剛搬入八一九研究室時，一片緩緩靛青遠山就在那兒睡。其前低伏之萬千屋廈塵散其前，重重仄折的頂樓加蓋屋簷，斷續成浪。然而，山歸山，浪歸浪，清雲紅塵不相關。

對山久望，心情平靜，每每有不如就在此終讀至老的浩歎。書桌側擱窗邊，點燈焚香，夜夜伏案讀寫，偶爾看自己身影在窗面上與遠山兩相疊映，遂有與山共融，化入天地萬化循環的浩瀚之感。雖然，城市燈火霓光微微閃動，無意識地明滅在前。

因此，往往於室中雖坐，而實遊。研究室外，用以報告自己或會議或上課或外出或不可打擾云云的掛牌，索性都不用了，自己設計了紙卡，獨掛「流浪」二字。不在室中，自在騎著野狼流浪；在室中，於風景於知識間心目分神遊馳，亦為流浪。

我不諳山名，往往對他人自述窗外遠山予我之襟懷感動時，想當然爾開頭便是大肚山云云。一次家住沙鹿的詩人蘇紹連老師問我，那應該不是大肚山吧！我打開google地圖一看，確實大肚山是隔在台中市高速公路那一頭。那我朝夕相對的山叫什麼名字呢？查了幾個地圖，甚至問了家住在大里的朋友與學生皆不得其解。因為偶有霧氣將那山遮沒，我便任性將之名為霧峰。不過不知何時，正對我窗前兩三公里外，旱溪那頭竟矗立起一即將完工的水泥高樓。在這鷹架未褪的高樓中介阻擋下，不必有霧，我目光所及，便只得殘山。

霧峰不可得，我才漸漸把目光放到樓下成排茂密的樹浪。中興大學是個有許多樹的學校，據說台灣所能看到的樹種，在學校都看得到。如果依我短淺判斷樹種的眼光不誤，我研究室樓下這三大長排樹林，以及周遭零星樹木，便包括阿勃勒與黑板樹。因為照顧得當，樹林繁榮，排排樹浪在虛實之間直抵雲平樓。雖不如於社管大樓對隔的中興湖般眾鳥翔集，但那樹浪仍偶有夜鷺展翅飛來休憩。

我每每倚窗喜看那夜鷺翩翩遁入後，樹浪如何搖曳翻騰，一片翠綠鬱綠錯參交響。林下有長排典雅林道，亦另闢停車場。我往往待研究室至深夜，便可以看到那林下終於空曠下來的停車場，有學生在練習滑板，彷如在樹浪光影間衝浪。

上半年台中便已遭逢兩次大地震，我八一九研究室所在老舊的綜合大樓裂隙處處，如蛇信如劈電，令人怵目驚心。興大校方幾年前籌建的新文學院大樓已將竣工，搬遷時程或將逼近。

誠如喬哀斯對自己的名作《尤里西斯》曾這麼認為，若都柏林經歷大浩劫被毀，那麼人們可以透過這本書重建都柏林這城市。遷轉新大樓後，我或將殘山不得，樹海不得。人生行處多剝落，窗前風景如物，終不得恆有。但我仍會透過這篇文章，追索在這台中盆地南區一隅，所看過宇宙、時間與文明的種種遷動。想想未來這間研究室會不會在哪一次地震中消失？或者換了一個名字，包容了另一個靈魂？不管如何，我會用這篇文章，以及持續的記憶，將八一九研究室永永遠遠留在這樹海之濱。