這一個長相怪異的東西，你認得嗎？

不認得也不必沮喪難過，代表你蠻年輕的。這是幾十年前台灣農家的一種農具，從田裡割下來的稻子，先在田裡用脫榖機讓榖粒與稻株的枝葉分離，接著曝晒，曬到乾燥透了，便將之盛進這樣的器具上，搖動風扇，吹掉殘存的枝梗、有殼無米的空殼，然後才入倉，或入袋儲存。

這東西台灣話叫做「風鼓」，整架風鼓高度約比一個成人略低些，所以以一個成人的眼光來看其實也非龐然大物。只是，當年我才三歲多，以三歲孩童的高度看這東西，簡直有如巨大的怪獸了。三歲的我，農忙時期跟著大人在晒榖場裡東走西逛當「跟屁蟲」，結果一不小心，左側額頭撞上了風鼓的一個部位，或許撞擊力道太大，六十年過去了，傷處至今還留著一個若有似無的小小凹陷。

當台灣稻作生產在短短一、二十年間由人工蛻變成全程機械化作業之後，靠人力手搖的風鼓從農家褪離，台灣的年輕人幾乎不曾見過風鼓長什麼樣了。

偶爾在某些風景區或許還可看到被當骨董擺設的風鼓，每一次見了，我對之總有一種深濃的感情，也曾試著揣測，三歲的我，究竟撞到的是它的哪一個部位？

我的家太小了，無法收藏一架風鼓來給子孫們紀念、欣賞，有一回在一個老街裡看到居然也有出售縮小版風鼓的，小得只比巴掌大一些些，於是買了回家，放在書架上，收藏一個才幾百元的小風鼓，彷彿收藏了我的童年記憶。