在雲水謠古鎮的一座土樓茶屋內，南靖茶友蘇君向我展示了一只精緻的紅色瓷瓶，一眼就可以認出，那是名滿天下的福建「德化窯」所燒造，取出的茶品應該相當珍貴了。果然撕開五公克的小包裝，紅琥珀般潤澤的眉鋒在茶則內笑得開懷，正是僅採芽尖所製作的紅茶。開湯後隨即有一股淡淡的蜜香釋出，輕啜一口入喉，風味與口感都接近台灣花蓮的「蜜香紅茶」，只是茶質原料與飽和度明顯不同罷了。

飛碟？蘑菇？

果然是從台灣取經所得，蘇君坦然告訴我，原料係南靖特有的「丹桂」品種，透過台商的轉授，以小綠葉蟬「著蜒」後的嫩芽，所製作介於東方美人茶與紅茶之間的「土樓紅美人」。

從廈門經高速公路直下南靖，大大小小的客家圓樓與方樓密集地呈現眼前，形狀各異而氣勢磅礡，微微風中綠浪推湧的茶園則在周遭緩緩展開，不時還可見「品南靖丹桂、賞土樓奇景」的大型廣告招牌，顯然在聯合國教科文組織正式列入世界文化遺產後，土樓與茶葉已成為南靖「拚經濟」的兩大支柱了。

南靖客家人常說自己身在「土樓王國」之中，縣內土樓高達一萬五千多座，除了常見的圓樓與方樓，還有橢圓、五鳳、鬥月、八卦、凸字、馬蹄、扇形等。據說早年美國太空總署透過衛星拍攝發現，竟誤認為飛碟或導彈發射基地而大為驚恐，在當地引為笑談。無怪乎日本建築學家茂木計一郎要讚歎為「天上掉下的飛碟，地上長出的蘑菇」了。

其中密度最高的河坑土樓群，由二十七座土樓組成，號稱「北斗七星」的樓底多以卵石打基礎，再用深層泥土夯成三、四層樓高的牆體，高大的樓體與周遭的堂屋密集排列，綠油油的稻田與茶園彷彿彩帶般，向暖陽饗以最虔敬的律動。層層疊疊的豐饒畫面，讓我忍不住放下相機，抓起畫筆記錄瞬間的感動。

古稱蘭水縣的南靖，地處福建的高海拔山區，長年氣候溫潤且無霜期長，尤其氣溫與降雨的垂直變化顯著，霧大露多，種茶條件特別得天獨厚，因此客家人篳路藍縷開闢的茶園，自古就是閩南烏龍茶的傳統產區之一。

土樓紅美人

今天南靖茶樹品種雖有毛蟹、黃旦、本山、白芽奇蘭等十種之多，但以「丹桂」最為著名，由福建省農科院茶科所歷經十九年，從武夷四大名欉之一的肉桂自然雜交的後代中，所選育培植的新品種：茶葉外形翠綠、茶湯金黃，全縣目前種植面積已達三萬畝，成為南靖在土樓之外的最閃亮明星。

初夏時節造訪南靖，放眼所及盡是一畦畦鬱鬱蔥蔥的茶園，而錯落在土樓之間一株株茶樹綻放的新芽，映照在茶農滿布汗水與幸福的臉上，更令人感受客家鄉親知足常樂的天性。

在蘇君的陪同下步入茶園，果然不時可見浮塵子披著青綠舞衣漫天飛舞的畫面。這種專門吸食茶樹嫩梗汁液的小綠葉蟬，曾是台灣茶農的心頭大恨，不過今天的身價已大大不同：儘管慘遭蟲吻（客語稱著涎）後的茶葉會枯萎變黃，但節儉的台灣客家先民卻不甘丟棄，在日據時代以重萎凋、重攪拌、重發酵加上獨有的「炒後悶」手法，成就了今天台灣獨有的茶品「白毫烏龍」或稱膨風茶，並以醉人的蜜香與熟果香，贏得今日市場上所向披靡的「東方美人」封號。

不過在台灣，除了桃竹苗三縣原有的東方美人茶外，近年還有紛紛仿效跟進的各種「美人」，包括新北市的「石碇美人茶」、南投縣的「凍頂貴妃茶」，以及花東縱谷近年紅透半邊天的蜜香紅茶等；而小綠葉蟬也從人人喊殺的害蟲，搖身一變成了茶農求之唯恐不來的搖錢樹。

蜜香各不同

隨著台商的大舉西進，不僅福建、廣東一帶常見台商以相同品種與製茶工藝推出「台式烏龍茶」，經由小綠葉蟬著涎而來的各種美人茶也逐漸在各地竄紅。不過各茶葉品種多有「適製性」，例如鐵觀音一般以紅心歪尾桃為「正欉」，東方美人則以青心大冇蜜味最為芳醇。

此外，美人的蜜香雖決定於著涎程度的多寡，但熟果香則取決於製作工藝；尤其小綠葉蟬以刺吸式口器吸食新梗，葉面的蜜香則來自唾液的分泌，芽尖所能受惠相對降低。只是在號稱六、七萬個芽才能作出一斤紅茶的武夷山金駿眉，飆破二萬人民幣的天價後，嫩芽製作已成為今日中國紅茶的主流，非如此不足以開出高價，以南靖丹桂製作的土樓紅美人也不例外，成了辨識兩岸蜜香紅茶，最明顯的特徵了。