文／慧開法師（佛光山寺副住持、南華大學學術副校長）

經過一番深思熟慮，爸爸終於接受我的建議，下定決心要把已經幾近於殘廢的左腿鋸掉，接著媽媽就到三軍總醫院為爸爸提出截肢手術的申請。一開始，院方以及醫師對於動手術的態度非常消極，擔心手術的難度太高、風險太大，因為爸爸大腿上的那顆瘤，長得位置太高，如果要切除，甚至要切掉一部分坐骨，他們沒有十足的把握。另外他們也擔心，萬一手術失敗了，會有醫療訴訟的問題。

媽媽就對院方和醫師說，爸爸住院住得實在太久了，所以下定決心要鋸腿，對我們自己、對醫院都好。俗話說生死有命，萬一手術失敗了，不會為難院方和醫師，但是希望院方和醫師認真地安排這項手術，全力以赴。後來媽媽還簽了切結書，表明手術的成敗責任完全由我們家人承擔，院方和醫師這才積極認真地進行手術的準備工作，預計二個月後回到三總進行手術。

動手術當天一大清早五點多，媽媽就帶著我們四兄弟到醫院守候，爸爸從早上六點鐘進手術房，到下午二點鐘出手術房，手術足足進行了八個小時。姑且不論手術時間的長短，單從輸血的量，就可以了解手術的規模。在手術前先輸血一千五百CC，手術當中輸血八千五百CC，手術後再輸血一千五百CC，總共輸了一萬一千五百CC的血。人體血液的總量，平均為四千五百CC至五千五百CC，爸爸等於是一次手術就全身整整換了二次血，其實是非常驚人的。

被病魔折騰了四年多之後，爸爸的體重僅剩三十八公斤，整個人皮包骨的模樣跟非洲難民差不多，養分全集中到腿上的那顆人頭大的瘤上面。而最後鋸掉的那條腿和腫瘤加起來重達十八公斤，整個人只剩下二十公斤，聽起來就覺得很恐怖。另外，為了預防手術後的發炎及感染，除了固定要打的點滴之外，爸爸每天都要打五到六針的消炎針，而且是很大管的消炎針，前後為期一個月。打到後來，全身幾乎布滿了因針孔造成的瘀青，慘不忍睹，這些身心的折磨，遠遠超出常人的想像。

很幸運的，爸爸在這次大手術以及術後的復原情況都非常順利，其中很不尋常的是，之前每次開刀後爸爸均持續幾天發高燒至攝氏四十度上下，而這次鋸掉整條腿的大手術，體溫竟然都一直控制在三十九度以下，爸爸覺得這是誦念《金剛經》的不可思議之處。更令人欣慰的是，動完手術大約二個月後就回到829醫院的一般病房休養，再過二個月就準備回家過農曆新年了。

爸爸終於告別了五年的住院歲月，回家之後就向陸軍總部提出申請退役，也告別了三十年的軍旅生涯。表面上看起來，爸爸脫離了長年臥病之苦，又從軍中退役，領有終身俸，沒有職務的負擔和工作的壓力，可以輕鬆自在地修養身心，好好地過日子了。

其實不然，住院期間，儘管身心都承受折磨，但是還有一個治病的目標。現在病痛問題雖然解決了，但是爸爸原本就是工作勤奮的人，一下子沒有了工作，生活反而失去了目標，失去了重心，陷入一種生命的空虛。

這不是生活層面的問題，而是身心安頓與生命意義層次的問題，所以爸爸一度情緒低落鬱卒，覺得自己成了一個沒有用的殘障人士。我察覺到這個危機，就想辦法要為爸爸解套。

爸爸原本的書法就寫得很好，但是在住院期間根本無法練字，現在回到家中，又無官一身輕，我就鼓勵他可以重新好好地練字。可是光寫字，對爸爸而言，似乎不夠有挑戰性，無法找到生命的積極意義。

後來我無意間在逛書店的時候，看到一本教人裱褙字畫的書，就買了回家給爸爸閱讀。沒想到他愈讀愈有興趣，決定要按照書上所教的內容來「自學」裱褙，也就是要自己動手來裱褙自己寫的書法。（待續）