子曰：「父母之年，不可不知也；一則以喜，一則以懼。」（《論語‧里仁第四》）



最讓漸入老境的詩人馮至怦然心動的是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）這首題為〈年歲〉的詩：

年歲是些最可愛的人，

它們送來昨天，送來今日，

我們年輕人正這樣度過，

最可愛的生活無憂無慮。

可是年歲它們忽然改變，

再不像過去那樣恰如人意，

不願再贈給，不願再出借，

它們拿走今天，拿走明日。

時光對年輕人是接連不斷的贈與，「送來昨天，送來今日」；對老年人是毫不容情的索取，「拿走今天，拿走明日」。

馮至終於「意識到自己占有的歲月正在一天一天地被拿掉，不無悚懼」。朋友來信祝賀他的生日，他回信時抄了這首譯詩。

馮氏「不無悚懼」的原因，正與孔子說的「一則以懼」相同。

少年的生日是值得慶賀的成長標誌；但老人則不同，他們的生日是具有雙重性的；既是更高壽了，也是離死神更迫近了。前者令人高興，後者令人悚懼。孔子一語就把這種雙重性揭透了。

錢鍾書晚年一再謝絕兼好事者的好心人為他慶壽的提議，理由就是：「宋詩云：『老去增年是減年』。增一歲當然可以賀之，減一歲則應該弔之。一賀一弔，不是互相抵銷了嗎？」

其語堪為孔子之言的注腳。

而這類不知趣的好心人，不但熱衷給已到一定年齡的老人做壽，且要慷慨加碼為還不到一定年齡的老人提前做壽。女作家蘇雪林就在信中咬牙切齒：

去歲三月底，成功大學與各文藝界強為我舉行百歲慶典。我出生於前清光緒二十三年，歲次乙酉，屬雞，時為九十八歲，足齡並未臻百歲。中國人百事不如人，惟喜言壽考，將人所歷閏年閏月都算上，強稱期頤壽，我甚惡之。

形式上是祝壽，實質上卻帶了催熟也就是催命的意味，無怪乎被祝者不喜反怒，要恨恨然「甚惡之」了。

對這一切，操辦者自然是不自覺的。而他們之所以不自覺，是因為他們的頭腦太簡單；而他們的頭腦之所以太簡單，是因為他們不讀《論語》，只知老人增年之「喜」，而不知老人減年之「懼」也。

（摘錄自龍圖騰文化《論語一百句》）