文／廖玉蕙

當年尚未流行紙片人，我生不逢時，常為過瘦煩惱。如今，滿街瘦伶伶還在聲言減肥的女子，我又為幾年來增長的成果愧赧著。一回，到南部演講，學生前來探問，看著我，笑到樂不可支。她說：「老師！你還記得以前曾經跟我們說：『胖，是一種不可原諒的墮落行為』嗎？」我苦笑著，承認年少輕狂，即刻改口：「胖，絕對是一種正常的人生發展，沒什麼好疵議的。」

人生，沒那麼如意的！不是過瘦就是過胖。

屬於我的紅綠燈亮了

眼睛又癢又澀，實在受不了。午後，到第二公保大樓去看眼科醫生。正坐在候診區等待時，一位皮膚略黑的女子匆匆過來，朝著我猶豫著欲言又止。我朝她微笑，於是，她指著掩閉著的診間大門，開口問：「是眼睛的地方嗎？」我回說：「是。」她於是放心地就著我的身旁坐了下來。

聽音辨人，我知道她應該是來台灣工作的東南亞地區人，跟她寒暄了幾句，獲知她是從印尼來的。我告訴她：「以後你可以說：『是看眼睛的地方嗎？』」她靦腆的笑起來，眼睛都笑彎了，這時，屬於我的號次紅燈也跟著亮了起來。

出了醫院，沿著信義路的七號公園旁行人道散步回家。天，下著微雨，我撐傘慢悠悠地享受著難得的閒情。就在信義新生路口的人行道上，忽然一輛腳踏車從新生南路的方向猛然竄出來，速度之快，簡直讓人難以置信，車主的衣角就從我的鼻尖拂過，差半秒就迎頭撞上。

我被嚇得魂飛魄散！抬眼看去，腳踏車已經在路中央跟另一輛機車撞個正著，兩位車主一起跌坐地上。那位騎著飛快腳踏車的女子，一身勁裝，真是神勇無比。我以為，依那速度，只是破皮小傷算是她的祖宗「有保庇」。

可是，我真的太生氣了！那女子從地上起身活動手腳時，我忍不住欺上前去訓斥她：「你是怎樣！人行道當是賽車場嗎？騎這樣快！差點撞到我就算了；也不看燈號，紅燈了，你也不停下！你找死沒關係，你要害別人吃官司嗎！」那位機車騎士看我開罵，倒不好意思了！問她：「有沒有受傷？」也不知道為何我忽然像得了失心瘋般插嘴：「她受傷了活該啦！沒死算她幸運。」女子低頭不發一語，我為自己失去理性的狠話嚇了一跳，剛好屬於我行走方向的綠燈亮了，趕緊逃之夭夭。

我警覺，也許我也病得不輕了。

人生實難

憂鬱症真是個難纏的症狀，時好時壞，症狀來時，萬念俱灰；症狀走了，百廢待舉。傍晚，和外子散步前往台大探視。風很大，M因病而口乾舌燥甚至咬牙切齒，我們領她外出到二二八公園散散步。公園內，人不多，倒是松鼠在樹間騰躍攀爬，時而落地尋找遊客遺留的餅乾袋子，往裡頭嚙食。

我們就並肩坐在樹下，我絞盡腦汁引M說說話，她言簡意賅，只是不斷上下牙齒不斷互相頡抗，甚或發出不小的切齒聲。最後，我問：

「醫生有沒有說什麼時候可以出院？」

「牙齒還咬來咬去怎麼出院！」她回答。

「那也是。」我已經把所有想到的話都說完了。

「那我們去吃點東西吧！」外子忽然提議。

我如釋重負。起身，M意興闌珊：「等會兒會吃不下醫院裡的便當。」

「便當不吃沒關係，我們去吃點不一樣的，你老在醫院吃便當，應該膩死了。」我說。

「不要浪費。」這會兒她又務實起來了。我被潑了冷水，不灰心，再接再厲：「不會浪費！我們在外頭吃過飯，送你回去時，把便當帶回去放家裡冰箱，我們明天吃。」M堅持，一點辦法也沒有。

在公園路上，看到一家兼賣中西藥的舖子，我又歡欣起來：「你不是說嘴乾喉嚨不舒服，買些八仙果潤喉。」這回，她沒拒絕。經過紅豆湯店，外子說：「你不是喜歡吃紅豆湯，買一碗。」M搖頭。經過麵食館，「進去吃碗麵吧！」M又搖頭。「漢堡呢？」還是搖頭。「喜歡吃什麼？」依然說：「不要浪費。」最後，不問她，自作主張買了兩個橘子、一個大水梨、一顆大芭樂，醫院裡不能持刀，這些水果都可以洗洗直接啃食，她收下了。下次知道了，不用問她，直接自己作主就對了。

外頭走著，風愈來愈大，長髮跟裙襬都差點兒跟著風跑了，只是，M緊皺的眉頭似乎怎麼也吹不開。回家的路上，我忽然想起幾天前夜裡看的一部電影《又一年》。

一位諮商師和退休的丈夫，過著幸福美滿的生活，他們經常向不幸的親友及同事伸出援手，提供支援與安慰，讓家裡成為這些人的避風港與傾吐苦痛的所在。然而，人生實難，總有束手無策的時刻，而人生也就能只是這樣，年復一年。

幸福的人太少，不幸的人太多，我不禁喟歎了。