清明料峭，午後，人與車皆遲遲又闌珊。我們攏收了傘，彎進坡腳下的一家木材行，拉上格門，屋裡空氣乾燥馨香；簷外，春雨急而不斷。

L與我正在尋找一塊木料，適於做桌的木頭。這空間裡就置放著幾張成桌，它們造型無一例外地簡單，四隻柱頂著一張長方面，厚實穩篤；打磨、拋光再上了透明漆的桌面則裸出水渦或流雲般的木紋。我們在桌邊坐下，手臂熨撫其上，感受木桌用它的肌理與我們的毛孔對話。我在想像，能夠日日坐在這樣一張書桌邊，那會是什麼樣？

此前，我從未擁有過一張量身訂製的桌。國小至國中，最常棲身讀書的位置在客廳和床上，小學回家總邊看電視邊寫作業，國中則窩坐床頭，讀累了順勢栽倒。到了高中，得正襟危坐了，卻偏偏書桌正是所有裝潢人家皆一式一樣的木作——八、九○年代購屋者定會有的印象，桌型必為沿窗騰空釘於壁上的一長條，桌面窄長，下緣就是幾個抽屜。這樣的桌子不可能符合所有人的身高，桌底高度亦常卡腳——因而我在這桌上讀讀寫寫肩膀就痠了，翹腳又不能，在桌邊的分分秒秒簡直痛苦難耐。或者，它可成為我高中不愛讀書的解釋之一吧。

爾後在台南求學，先後宿過三地。大一學校四人宿舍，桌椅成套，一樣是夾板貼上美耐板的固定木作，沒得商量；大二搬到校外，套房是新的，桌也是新的，房東為格式統一，自然每間仍購入相同的學生書桌。但至少是大桌了，上面可擺電腦、鍵盤、檯燈，我在那桌上度過最低潮紊亂的大三生活，也在那桌上開始寫作。

大七遷入醫院宿舍，從此又在房裡配有的方正辦公鐵桌上過了六年。它標識了一段住宿者的獨身歲月：我的右手區塊擺滿保養品，前方是筆電，左前是電話、檯燈和筆筒雜物；遺下眼前的這塊小面積則是攤書閱讀或吃飯空間。每日，我有二至三餐坐這桌前解決，慣常是一邊開著網路一邊扒飯，便當吃盡正好該瀏覽的也看完——多簡單又多典型的住院醫師生活。

但現在我可以要了，一張書桌，大，寬，量身打造的。店主人領我們走入堆滿舊木料的甬道，長可插天的板材片片互相斜倚，光線沉靜陰暗，我們像走進木板森林，路過那飽含精油氣息、色相深淺不一的柚木、檜木、鐵刀木……。我想它會是這樣的一張桌子，高七十一公分，長二二五，寬九十；我再想像店家將刨去它舊有的外表，露出它新的內裡和光澤。它是檜木，火之木，在這桌旁，我們將和可能的未來家人談笑晏晏，一起對坐，我與L閱讀寫字，而他們做勞作……

上個世紀的吳爾芙倡言「自己的房間」後，房間就變得重要了；如果因為地小房少沒能有自己的房間，那至少可以擁一張書桌罷。旅居海外的作家陳玉慧對桌有所依賴，雖然自認無家，但她說，「家」就是如今書寫的那張桌子。而我多麼好運，從現在起，除了家以外，亦是個有桌可歸之人了，今後無論在外如何晃蕩、如何受傷，我也還有一個家，一張書桌。它們都在等我回去。

（本專欄結束）