一首〈觀海有感〉，詩人桑恆昌的詩，常住心頭：

網老了 魚還年輕／船年輕 海卻老了

說真的，世上公平事不多，唯一公平「時間」吧。不是嗎？網、魚 、船、海，命運相同，結局一樣──年輕、老了、 年輕、老了！

「在等待中／歲月順流而來／君臨一切」這是詩人席慕蓉的說法。

可不是嗎？我坐著發呆，我站著呼吸，我抬頭看雲，我轉身間，我舉步時，我舉手的霎那，我睡著的瞬間……「時間」筏槳，如影隨形 。

「時間」就在那兒，像空氣無聲無影無色無味無蹤……

有部電影裡的一個鏡頭：導演像變魔術一樣，一個老人以一條毛巾覆臉，毛巾一掀，一個毛頭小子出現，「時間」無語，看電影的我也只能「啊」一聲。

無獨有偶，異曲同工，詩人隱地也說過：

早晨洗臉／一天的開始／晚上洗臉／一天的結束／洗著／洗著／人就老了

波蘭籍女詩人辛波斯卡說得更絕：當我說「未來」。這個詞／第一音方出即成過去。

親愛的生活寫作班的朋友，日昨「新春相見歡」時，大夥為培靈慶生，生日快樂歌的聲音猶在？珠嬋買的蛋糕還鮮？可今天已非昨日，歌聲在哪？蛋糕呢？這叫什麼？這就叫「時間」吧！當我帶著大夥朗讀陳怡安老師的一篇文章〈永恆的現在：生命的抉擇〉，打動我們的是一些跟「時間」有關的警語，令在場你我深思再三！

「時間」是什麼？

每天早上從床上悠悠然醒來，耳際傳來陣陣啾啾鳥鳴聲，「時間」是什麼？時間就在鳥鳴聲裡。昨天我聽見，今天也是，我猜明天還會唱吧！

院子裡的櫻花開了，接著杜鵑花來報到，我看見道路兩旁木棉穿上豔麗衣裳，台大校園裡的流蘇一定在等我，我在想五月的時候油桐花齊奔放，還有鳳凰花驪歌聲聲催！「時間」是什麼？時間就在花們依時報到裡。

上班的、上學的、做買賣的，各就各位，出門有時，回家有時。一天裡的戲碼，隱地有詩說：上午婚禮，子夜葬禮，婚禮和葬禮之間，夾雜了一個下午茶；每天看一點別人的戲，也演一點自己的戲……我想問到底「時間」是什麼？時間就在人人每天的戲碼裡。

日出晨光裡，夕陽晚霞擁，月明星光稀「夜和晨／交換衛兵／不睡／也留不住今天」，「時間」是什麼？時間就在日夜交替裡。

有時悲傷，有時歡笑，有時憂愁，有時開懷，憤怒有時，興奮有時，尋找有時，失落有時，栽種有時，拔出有時……「時間」是什麼？時間在你我的喜怒哀樂，得失榮辱裡。

到底「時間」是什麼？時間是故事，有時間的地方就有故事。

到國家戲劇院看綠光劇團演出王鼎鈞作品〈單身溫度〉，一部關於流浪的故事，一部關於「故鄉」與「異鄉」的故事，一部「追尋」與「失落」的故事 ，一部「夢幻」與「現實」的故事，從年輕到老去的故事，當然是一部「時間」的故事。劇場如人生，時間的故事裡有你也有我。國家劇院座無虛席，全場掌聲和感動。

不只看戲，我還喜歡閱讀。幾年前，為一本艾倫‧萊特曼著、童元方譯《愛因斯坦的夢》著迷好幾天，讀罷忍不住塗了一篇叫〈屬於我的『時間〉的故事，發表於《台灣日報》副刊，我從大年初一寫到大年初五，用五天的真實生活細節的描述，不外想驗證：「時間」是什麼？

時間是「記憶」的累積？

其實時間本身沒有記憶。如果人也沒有記憶呢？可能「一個人只是一張照片」而已，那麼剛剛走出國家劇院，到底〈單身溫度〉演什麼？我將無法回味，現在更無以提筆呢！

可是沒有記憶多好：沒有過去、沒有煩惱、沒有壓力、沒有計較，昨日種種管他是富是窮，沒有「生命簿」的負擔，這樣的人只有「現在」，這樣的人「走在路上總是以其青春年少時，輕快的步伐」。

然，沒有記憶多糟，別的不說，光你走出家門，就不知如何走回家。一本書讀過了再讀，又讀還是忘了？這就是為什麼我們那麼怕老來得了「老人痴呆症」？

啊，那到底「時間」是什麼？

時間有兩種，慢時如負千斤重擔，快時如飛矢，如流星畫過長空。時間總在流動，萊特曼在《愛因斯坦的夢》裡這樣說：「如果一個人在此世界並無雄心，他是不知不覺在受苦，如果一個人很有雄心，他是有知有覺地受苦，只是很慢很慢。」看來，受苦似乎是生命的權利，你是前者還是後者？想必你已有答案，不論答案是什麼，時間還是在流動。

其實，時間是一條長流

未來有各種可能，所以有的人喜歡算命，窺到未來天機，再作打算。有的人不喜歡算命，拒絕理會未來，認為未來是可以改變的，千種不同的未來都是可能的，在時間的長流裡。

「時間」是什麼？我還是不斷的在腦海裡問著，我望著桌上小鐘出神，看著秒針答、答、答，一個圓圈又一個圓圈的轉著，每天每時每刻每分每秒皆以同樣的姿態旋轉，重複又重複，原來「時間」是圓的，「一切會在未來重現，現在正發生的一切，以前也已經發生過上百萬次了。」哦，原來人生的答案只有兩個字「複製」而已，難怪悲悲喜喜，生生死死都是「複製」品。

所以我喜歡閱讀，我喜歡寫寫，只有在「文字」裡，我找到我自己；所以，一如陳怡安老師說，「永恆的現在：生命的抉擇」而已。

親愛的生活寫作班的朋友們，那麼，輪到你們說說，到底「時間」是什麼？

最後，順便把這樣一本好書介紹給你們：《愛因斯坦的夢》，作者艾倫 萊特曼是美國麻省理工學院物理學教授，「小說內容所定的時間是一九○五年，所在地點是瑞士伯恩，小說出現的人物是愛因斯坦和他的好友貝索……小說的表現方式是愛因斯坦做了幾十個夢。」三十種與時間有關的極短篇，想像力十足的夢。好書一本。?