從前，我是不太需要去思考這問題的。當住院醫師時，宿舍就在醫院左近，徒步不到三分鐘，有時中午還可竄回宿舍，安靜片刻再出門；下了班，也僅需幾步路的腳程，免去輾轉壅塞，馬上便能卸下一日困頓——這真是最理想的工作了，錢多事少離家近，至少我擁有後半句啊。和大都會裡的上班族比起來，我的日常彷彿走慢兩小時，那些可供補眠揮霍的時間餘裕，我要到後來才明白它的珍貴。

回到台北，點與點間的幅員倏地拉大，通勤概念方才成形。為了工作，我一周得搭三次捷運，每趟往返八十分鐘，換算起來，每周在車上也得顛晃四小時呢。但看來受困車內的不只有我。某網路書店最近就推出了有趣的通勤促銷方案，依照乘坐交通工具的路程，規畫了一系列的建議讀物：半小時以上，足夠鋪陳長篇小說的情節了；十分鐘適合讀一篇散文或短篇小說；而三分鐘？這時間幅度，大概只能留給詩了。步行或乘車的空白，反芻一首讀過的詩，吞吐之間，或許，那些文字會變得更有味道吧。

詩人鯨向海曾說他隨身帶書以杜絕無聊，而我也是。尤其在看似匆忙、轉徙間某些無奈空檔卻不時迸現的城市裡，從包裡掏出一本書，好像就能阻擋百無聊賴的侵襲；若再拉出兩條耳機線，更可以忘我了。城市裡交叉錯縱的路線，又以文湖線最得我心，高高架空的軌道，行經蔚然林蔭大道、過彎停機坪，小小列車奔走其上，頗有遊園車的情致，此刻，窩在車廂尾端讀書，任憑列車一站站停靠、啟動，就像搭上了一節流動書房，而天光，便這樣沿路跟隨，臨窗透入。

車廂裡偶有人也拿書捧讀。我從頁面挪開眼光，除了細細觀賞城市女孩的精緻妝容外，也偷眼他人讀物。依我不負責任的統計看來，學生課本仍占大宗，輕小說和生活用書如理財、勵志、旅遊等書籍次之，至於其他文類，則少之又少。這讓我不禁疑惑，書店裡陳列得熱鬧無比的那些文學書，它們究竟都到哪裡去了呢？

不過並非人人都甘願負荷一本書的重量。感謝可上網的3G手機，發明後，不少捷運族突然都有事可做了。絕大多數的通勤者上車後會掏出手機，低頭上網、看影片、玩遊戲。這的確也是種打發，而且極其輕盈。畢竟，下班後倦怠的我，有時也只想以手指飛快滑過，讓心緒全然放空哪。

去年秋天在巴黎，我意外發現，地鐵裡的過道燈箱竟有不少用來強打新書；而說到日本，大家都會對電車中安靜嚴肅讀著文庫本的上班族印象深刻吧。電影《維榮之妻——櫻桃與蒲公英》中，有一幕即是太宰治搭著電車、抬眼便見宣傳自己新作的橫幅正懸在車頂的影像。啊原來，早在太宰的年代，日本電車就已身負廣告文藝出版品的重任了。那麼我們或也可想像，有這樣一天，此城的捷運燈箱或車廂廣告欄，會殷勤地讓些位給即將探出頭的作品們，如此川流來去的眾人就都能看見，那些承載著寫作者重量的美麗旗幟，在日常行進的路程間，興奮地、且害羞地，向大家搖搖它們的小手呢。