這些年你也逐漸學會讓自己沉定不浮躁，把自己調適成採收的茶葉般，每一天每一分每一秒，浸在城市，慢慢舒捲，徐徐釋放生命的清香。

黃泥田埂，碧翠的菜園邊，年輕的阿遠和他祖父，悠閒地抽著煙，緘默凝望對岸蒼蒼遠山。山坳聚落，輕嵐雲霧薄如蟬翼徐緩飄飛進來，定格的景框，恬靜之中，剛剛退伍的阿遠，生命的遠景似也在擴延……

依舊蟬聲嘹亮，響在真實世界。

再一次看侯孝賢導演的《戀戀風塵》，戲落幕你仍未從影像的安逸氛翳中抽離，生怕一點點的聲動，會像一根尖銳的針刺破寧靜。想著導演凝止不動的長拍鏡頭下，苦澀與喜悅的回憶一一流轉呈現，你察覺世間所有生命的建構，好像就是在這兩種矛盾對立的情緒裡拉扯完成。

桌上的玻璃杯盛著冰麥茶，水珠積聚杯緣，宛如拱著一艘船，將浪遊遠行。夏日的陽光從落地窗溜進來，趴在小小水澤上游動，晶亮耀閃，泛出詩的味道，若有一支筆，也許一沾潤，就能拈出一首絕句。涼茶沁入心脾，你安逸享受著，不開冷氣，只讓電扇呼呼吹，白色T恤鼓漲若船帆，心跟著微微波動，示意著你去做一件事。

你要注視自己，讓生命往事快速倒帶重映，再看見自己一路走來的樣子，跌跌撞撞，滿身傷痕，可是爬起來後，揉著傷口卻不再喊痛。

爾後，
在某個不確定的時刻，
那巨大的創痛又重返；
直到我可怕的故事傾訴，
則心中痛苦不再燃燒。

記起英國浪漫派詩人柯立芝一七九七年寫下〈老船夫之歌〉的一段詩句，這位與華滋華斯齊名的詩人，以這首詩達到他創作的高峰。他向來主張詩人同時也應該有哲學家的思維，不能為寫詩而寫詩，不能為藝術而藝術。他認為詩人要時時審視自我內在，詩人的根本任務應是致力調和人生與自然，使其圓融相應；於是他常遁入自然，依傍大自然的徵象，問心之感通，則理想的美型在語言裡爆裂，釋放強大的震懾力量。柯立芝把人類的靈魂比喻成一艘船上的水手，被拋棄在一個無名島上，意指人的靈魂容易不安定的浪跡天涯，得緊迫看牢，別讓它常常晃出軀殼；倘若靈魂不幸潛逃，唯有通過自我救贖，才能從絕境求生，拯救失落的靈魂。

所謂的「絕境求生」，你懂。當你從一場意外的波濤巨浪中挺立過來，復原之後，稱心如意的完成自己想做的事：讀書、寫作、旅行……身心俱足，歡喜常在，耳畔遂有聲音催逼，催你傾訴故事，把心上成痂的痛剝落，剝落之後，你會像蝶蛻，以善美贈予人間。

炎炎盛夏，即使在失去如歌蟬鳴的城市，這些年你也逐漸學會讓自己沉定不浮躁，以閱讀、以書寫、以和更多性情相近的靈魂相濡以沫，把自己調適成採收的茶葉般，每一天每一分每一秒，浸在城市，慢慢舒捲，徐徐釋放生命的清香。

然而，在安定以前，你也曾有過極深極深的焦慮惶恐，有一隻情緒惡獸時時霸住心靈的出口，無路可出，就不敢奢望明天有光照溫暖。

趕走了那隻惡獸以後，對你而言，除了母親幽深黝暗的子宮，還有一個地方像生命的原點，你必要再回溯，找回性命動力的發源。

這要回溯到你弱冠前的那一個冬天。當故事的火苗又緩緩昇起時，此刻你用什麼樣的心情當柴薪接續？

你匆忙整理背包的東西，然後更衣，離家。約莫四十分鐘的車程後，遠遠地就看見赭紅色台地上，五彩繽紛的風箏昇降，便知道林口近了。

你曾寫過一篇文章，形容自己在林口那一段時日猶如一個慘跌不起的風箏。城市的天際有天線凌亂糾纏，但你現在的樣子，可以穩當地與風共舞，自擁一片天，飄揚遊跡處，並且有能力留下一些迴文走句，如樣式各異的浮雲，替天空增色；經驗過暴風，你這只風箏現在似乎已無所畏懼，雖然你只是一個尋常四角紙風箏，卻比大鵬鳥似的尼龍風箏更堅韌。

終於，你又飛回林口。長庚醫院巍峨壯盛的五棟大樓聳立眼前，你調整好降落的心情了嗎？

穿過暑熱，走進微涼的醫院裡，瞬間你彷彿感應到什麼，臉上浮現一種眾生皆親，人病即我病的憐憫神色。

要明白怎樣的人生才是安定，有兩個地方可以提供答案：一個是醫院，一個是監獄。你如是體悟。

在醫院觀肉體的滅與生，在監獄觀精神的死與活。監獄不能隨便去，醫院則沒有限制，一旦置身其中，把那裡當作修行思悟的道場，從另一個角度看，病是比別人都難得的經歷，從病榻上的自覺思辨，會肯定自己生命下一步，是要好好活，或是賴活。

至此，你就不怪命運曾給的安排了。不然，你也不會回來這個傷心地，讀碑似的憑弔昨日的殉難。

打從進入人聲鼎沸的大廳，長庚的地理方位你熟悉的像醫護人員，帶頭穿越迷宮般的樓室，停落復建大樓五樓，你的腳步趨緩下來彷彿沉思者走進習慣沉思的山林小徑，連跫音，都要思想。

這個靈魂曾經
漂泊在汪洋大海上，孤零零
孤零零的，好像上帝
也存心躲避。
            --柯立芝

柯立芝的老船夫對生命充滿無援的喟嘆，而你內心深處，則有對意外釋懷的詠讚，寫下：

這個靈魂
在荒島鑽出
一縷一縷的
火光
火光熊熊逼近意志
削築成一艘木筏
載著
去問太陽
安靖陸地的所在
千手太陽
指引說--
四處是聖境
隨遇皆安