以「貝多芬升C小調弦樂四重奏131號作品」為靈感來源，並做為主軸，貫穿整個故事結構，也牽引出核心命題，試圖探問：樂章若開始後就需一氣呵成，無法中止、無法停歇、無法調音。那麼，若是有人走調，音律不一，其他人要試圖將就、妥協，抑或放棄演奏？

以此作為楔子，故事描述賦格四重奏樂團，即將迎來成軍二十五周年紀念音樂會。卻因大提琴手被診斷出罹患初期帕金森氏症，考慮隱退。失去父親般的角色，使樂團成員進退無依，焦慮與不安積累，並與過去的種種心結匯集，擴大裂痕，形成緊繃的拉鋸關係。

在這樣的艱難時刻，如同一段段樂章啟奏，無法間斷，拉出四條不同的軸線，並揭開各自的人生困局，流瀉出關係的交會與變化：病老的逼近、婚姻的變質、親子間的緊張，席位的競爭、自我認同與懷疑等。隱匿的情緒爆發，並化為幾幕戲劇性衝突，終至幾近分崩離析。

音樂具象化

音樂在電影裡作為隱喻，暗合每個人物的情感狀態，將四位團員所面臨的景況，與生命情境緊密連結。也藉由將音樂具象化，原來優美和諧的音樂走向不合拍，再走向彼此都厭膩的惱人噪音；或傳達出一種壓抑惶然的氛圍，使觀者直接感受角色最真實的心裡起伏。

四重奏的組建，意謂著兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，融合為一整體，各司其職，彼此輔助。不只獨奏，而是互相關連，互相牽涉，不可或缺。引導、跟隨、襯托、加強、擴展、守護。這些替音樂增添色彩、質感與節奏的呈現，最終才是真正觸動聆聽者情感，無可替代的完整。

故事情節也像音樂般緩緩流動，卻無法臆測每段關係的走向，就像在舞台上美好的演出，其中考驗的不只是群體間長期的默契，也是仰賴彼此不斷調整、重複練習而來的成果。

以音樂做為電影最主要的質素，不僅在精神層面上，精準表現出人類最幽微，無可言說的情感。藉由各異的詮釋和想像，與畫面相互對話，也開展出不同的影像表現。如同電影藉小提琴手之口所說：四重奏是了解作曲家所思所感，挖掘其靈魂深處最好的形式。也藉此聆聽與感受演員所輻射出的內在張力及人性深度。

一個轉念

電影也使觀者反思：關係的始與終有其選擇，事物有其必然的轉折，但卻也有無法預期的變數，和生命自然的盡頭。僵硬固守執念或形式，也許難以確切明白生活所教予我們的意義。

樂曲有其秩序與統合，但生活不是不可出錯的競奏，也不是曲譜裡每一個嚴謹的記號。無須限縮、窄化自己的思維，也應聽取心的渴望與訴求。一個轉念，曾經鏽蝕彼此關係的怨憎，或許也能逐漸止息。

最後大提琴手純粹享受音樂的美妙，並從中產生希望和力量。他領悟觀看事物，一個精采而獨特的瞬間，也是一種值得鼓舞的美好。

生活不必然模仿不可間斷、休止的樂章，他決定直面生命必然的衰微、病老，在音樂演奏中停下，深深鞠躬，優雅謝幕。

電影在新的大提琴手接續演出後，從樂章中斷之處重新再來，團員一一闔上曲譜，以心演奏。如同貝多芬在靈魂受到嚴酷磨難後，將悲傷的鬱滯氛圍，轉而化為一種藝術的最高層次，一種對生命的內省頌歌。