一閃而過的念頭有時候是從時間之流浮上來的，它們像沉在深海的船骸，總要過了很多年，才會重新被你憶起。

──柯裕棻

家鄉的河流，蜿蜒流經村落。從前感到與河流親近，於河邊追逐蜻蜓，看深綠河草漾漾漂游於水底，婦女在河岸用力搓洗衣物，閒話家常。孩童們，天熱時捲起褲管，讓腳丫子踢蕩於清涼水裡，劈劈啪啪作響，鈴鐺般笑語不斷，笑聲乘載兒時的歡樂記憶。

炎炎夏日，鄰舍午寐的靜默時光，雞啼蟬鳴，河水漎漎，彷彿就在天地的舞台上，現場演奏大自然之響亮樂章，熱熱鬧鬧，此起彼落。當時溪流明澈見底，水底大小石頭了然可見，並有魚蝦優游其間。河流依季節呈現多樣面貌，竟與花草無異。

乾旱時期，青苔苦苦攀爬於巨石之上，與時光競賽似的，出人頭地的野心，輕易洩露。河床土壤龜裂嚴重，逼近河心，飢渴神情畢露無遺。然纖細之河水夾帶耐心，他在等待雨季到來，期許一舉灌沛這河之深度與寬度。颱風天時，滾滾黃湯，自上游浩蕩衝下，氣勢洶洶，漰湱相激。此時，河流像是一頭猛獸，極力嘶吼，大口吞噬沿路的風光。

童年既然與溪流親近，故事自然也多。溪流之間，偶見小橋連結兩岸。在這銜接之處，常常就是故事的開端。

小學時期，在冗長的朝會時間裡，學生們在豔陽之下，接近聲吼的唱完宏亮國歌，規矩做好立正和稍息的動作後，就是安靜接受校長及老師的諄諄教誨。偶有學生中暑昏倒，升旗台上的訓示照舊進行，從不因烈日而精簡言詞，也不因突然扭曲倒下的影子，而有所停頓。只見昏者被身旁的同學匆匆扶起，攙扶進到教室休息，其餘學生即使心蕩神馳，腦裡混沌一片，仍得矗立於操場，安靜聆聽訓誨。任憑汗水直流耳際，滲入脊背，小小臉蛋，個個滿臉通紅。

至今仍然不甚明白，昔日的朝會時間，為何如此漫長難耐？或者只是因為年幼之故，耐心尚未培養齊全？以至於感到光陰恆久停頓在烈日的光芒裡。如今記住的宣布事項，不外乎校際籃球比賽得到冠軍，某某人全縣演講比賽得到名次，而令我最為震駭的宣布消息就是某某某溺水而喪命，然後警告學生，溪邊玩水的危險。

剛上小學的我，在這脆怯的年齡裡，卻已經經歷過兩次差一點被猛水吞噬的險境。當時幼小，尚未建立驚嚇的容量，以及災難臨身的警覺性。而那也是還不認識勇敢的年紀，一切都還在塑造當中，處於尚未成形的階段，既軟弱卻也富有彈性。

有一天，那是一個發布颱風警報的日子。學校緊急宣布，住在偏遠地區的學生，收拾書包，火速集合，提早放學。由高年級的學生帶著低年級的我們，高矮有序排隊走著。這時我們行走的路是一條捷徑，需要穿越溪流。平日這條小溪之水，總是細細緩緩流著，所以過獨木橋並不覺困難。但是那日，颱風將至，雨量驟漲，河水幾乎淹沒橋面。走在橋上時我不慎失足落水。此時高年級的一位男孩，見狀迅速將我拉救起來，而且他還背著我上來岸邊。我驚慌地甚麼也沒說，那時候的我，還是一個不懂得說感謝的小孩子。

自此以後，每次在學校遇到這位高年級男孩，我只想躲起來。對於這個意外事件，我並未在心裡存有太多的恐懼，反而是滿心的羞愧與赧然。「好丟臉啊！」這是心裡不停發出的聲音。

有一段很長的日子裡，炎炎烈日下，強烈陽光照得眼睛無法張開，在冗長的朝會時間裡，我的心思經常飄到遙遠之處，宛如河流般細細淌流，然後想著「啊！差一點點，我就是升旗台上宣布事件的主角人物了。」