當我們順著河光陰流過此處，也彷彿進入了靜止的時空。有些人將隨著水流向下游，並且老去；但有些人聽見了不同的鼓聲，選擇留下來，在平靜的湖面激起了朵朵漣漪。

第一次遇見他是在高中畢業的暑假。

甫掙脫聯考的桎梏，我和三位同學規劃了環島的自助旅行，想要徹底拋開積壓心中已久的煩悶。我們帶著最輕便的衣物，由島嶼東部下行，要沿著環形的軌道繞台灣一周。

行至台北境內，我們突發奇想，想從台北的邊陲一路踱步至最繁華現代的市中心。

下了電車後，先依循美食地圖找到一家著名的麵攤。艷陽下的午後，沿著街道踏行，兩旁老舊的洋式建築似乎隨著熱氣舞動。在找到當晚可以寄宿的旅棧後，四人踏上各自的路程，要以最自由的精神與步伐，好好感受邊陲地域的氣氛，以作為未來的對照。

在超市買了一瓶罐裝茶後，轉入一條小巷，巷道盡處，赫然現出一堵牆，一條筆直的道路依偎在側。紅磚砌起的牆垣亙立二米許高，磚縫間乾萎的苔痕顯露少雨的事實。

若不是偶爾傳來馬達運轉聲響，還真會以為墜入時光隧道呢。賣菜的婆婆蹲坐在牆邊人行道上，一張帆布承載著蔬果由歷史跌入現代。我舔舐著晶瑩的糖葫蘆（偶遇久未見面的童趣），興味盎然地看著一位大嬸迅速熟練地用細線幫人客挽面（第一次親眼目睹）。握著殘餘的竹籤走啊走，西曬的陽光恍若將人影漂洗成古銅色，而今想起，若那天我沒有循著那座時光之牆走下去，他或許永遠不會走進我的生命裡。

隨著牆的角度轉個彎，我登時明白，是這座城架構起城郊的奇異氛圍，生長茁壯成一座時光無法侵入的堡壘。

林本源園邸，又名林家花園，坐落在台北城的邊陲，用過往歲月抵禦時光的侵蝕。

他是堡壘中的指揮官，差遣著一磚一瓦，一草一木，共同圍出一方世外的境地。

而我像異地的旅人，突然被錯置在令人不知所措的時空，只能傻傻地在庭門前等待。然後他走來了，走向一隻誤闖叢林的白兔，並帶領他穿越林中的迷宮，通往另一個座標畫出的世界。

我緊緊跟隨著他，不敢絲毫放鬆。而他卻像早和磚鋪成的步道養成良好的默契般，步伐落處，就會有一片古老而豐美的景象呈送到面前。圓雕、浮雕、透雕、線雕混淆了我的眼，漏窗多變繁複的造型讓人目不暇給。而他卻都能悠遊其中，彷彿只是他手指隨點，隱藏背景中的物件就有了名字，自有天地以來都是如此，自然而然。
踅完一趟之後，我們回到了方亭。也是在這裡，開始認識他。

他訴說著他與花園結緣的經過，而我靜靜的聽。

「我小時候就住在這啊，父母就常常帶我來這裡走，附近的路就很熟啊。」吸了口菸。「我還算滿會讀書的，讀著讀著畢業了，就到台北工作，就不常回來了。好幾年後，我過年回來，走到了花園裡面，看著這些古老的建築，突然有一股很深的震撼。」把菸捻熄。「想說做那個資訊行業，每天一直在動腦要開發新的產品，在追求效率的極致。但是研發研發最後還是有更新更快的產品，於是又要繼續想，然後再一次次看著自己的心血結晶被淘汰掉。」「回到這邊，看到那麼久以前的遺跡還保持著他舊有的樣貌，一直在這，就覺得自己之前做的事似乎都是那麼沒價值…」他就這樣辭去了工作，回到鎮上。他老婆跟她離婚了。他在父母開的餐廳裡幫忙，有時候就會到林家花園內走走，遇到有人有興趣，就帶他走一走。

在天色昏黃時，我離開了林家花園。

他將繼續留在堡壘之中，以自己流動的歲月換取園內渟滯的光陰，他會漸漸老去，但花園卻能以永恆的面目，迎向不變的日升日落。

花園就像是時光河道上的湖泊。當我們順著河光陰流過此處，也彷彿進入了靜止的時空。之後，有些人將隨著水流向下游，並且老去；但有些人聽見了不同的鼓聲，選擇留下來，在平靜的湖面激起了朵朵漣漪。

而我相信，古堡的守護者，終會發現自己的生命，竟也是與古堡同樣，能靜止在光陰中，任憑河流沖刷而不會老去。

他也會於此，找到永恆不變的價值。