一隻受到主人疼愛的小肥貓，牠有一間自己的臥室，鴨絨的墊褥和三層被蓋，食物和寢具一樣好，從來不吃麵包，只吃肉，吃帶血的肉。在這種安樂舒適的境中，牠卻有個夢想，希望到外面的世界去遊歷，後來成功地逃走了。

小肥貓在外面結識一隻老雄貓，這隻老雄貓教牠如何生活，當小肥貓辛苦地到處尋找食物，還要忍受飢餓時，牠開始想念過去幸福的日子。過了一個晚上，小肥貓絕望了，於是牠回到自己的家。
 
這是左拉名作〈貓的天國〉故事情節，它的重點不在惜福，「自由」才是這篇小說要彰顯的主題。

小肥貓是一面鏡子，牠的遭遇值得大家省思，故事中還有一處極精彩的地方：當小肥貓邀請老雄貓一起回去分享牠的幸福時，老雄貓說：「你是個傻瓜，我會死在你那種軟綿綿的溫暖裡，你那種豐富的生活只適合於退化了的貓。」

小肥貓的天國是什麼？就是被關在一間有肉的房子裡。但這樣的環境在老雄貓眼中則是監獄。

成天在人情世事中打滾的現代人，不知有多少是那隻退化了的貓，他們已經忘記沒有藩籬的曠野才是他們真正的天國。當吃飯由簡單到繁複，到食不知味，誰不會歸咎到文明社會，可又有誰肯努力從文明社會的牢籠裡掙脫出來？

說到吃飯，我很羨慕日本登山朋友腰間那個便當，不是羨慕它裡面的菜餚，而是羨慕他在山林曠野席地而坐，享受自己素樸便當時的那份悠閒和清靜。他們每周總有一天躲到山區去享受這樣簡單自由的野餐，順便把一周來混沌的心靈洗滌得澄澄澈澈。

我也有過幾次難忘的往事：冬日下的拔刀爾山巔，烈陽中金紙崙的密林裡，無限寬廣的天地就是我的餐廳，這餐廳不必裝飾，因為連綿起伏的山巒就是最美麗的屏風，啁啾成韻的鳥鳴就是最悅耳的音樂，充溢的清新空氣就是最昂貴的享受。運氣好的話，還可一邊吃飯，一邊望著遠空大冠鷲盤旋的雄姿，和牠悠揚的叫聲，或是看著不遠處裸岩上黃口蜥蜴伏地挺身的逗趣畫面。在這樣的情境裡，即使便當只是米飯配著一顆醃製的酸梅，半粒鹹蛋，以及兩片蘿蔔乾，都會吃得津津有味。

當太多人淹沒在物慾橫流的時候，何不學學日本登山朋友也帶著簡單的便當走向山野，清靜一天，自由一天。不必怕山路難走，那是一條讓你忘記煩憂的路，如果你對曠野愛得夠深，萬物都會跟你談心，你是不會孤獨的。