親愛的女兒，答應爸爸，妳，一定要幸福。別忘人生永遠有著值得尋求的最終理想與夢，在天涯地遠方，切記勇往向前，彩虹必須自己以淚水形成...
泛漫之水。拂曉前濛白晨光凝滯著風災過後的淒冷，我吹熄燃亮終夜之燭，說：可以出發了。
如果是平日，慣性地書寫或閱讀，鐘敲五句時，倦意襲身決定入眠；猶若準點的時間，女兒房門燈光乍亮，耳聞收被整褥之窸索輕響，碰酖酖推開門扉，她碎步走過長廊，又是「碰！」一聲，掩門沒入浴室梳洗。
永遠是準時不變地晨間五點十分。二十分鐘後，無線電召喚地計程車總在社區鏤空的雕花大門外等候。緊掩的房門後面的我這父親，有時心虛地趕忙切掉桌燈，只怕從門縫下端透溢的光影，女兒會知悉我竟夜書寫的秘密。
「爸，天亮了，要睡覺啦。」房門外的女兒說。
我要入眠時刻是她準備上班的交叉點，五年如是。
然後，早晨七點至九點，擔任執行製作的電台新聞，而十點至午時，兩個鐘頭與某偶像女星之母連手主持的休閒性節目，雖說是我應眠之時，偶而還是欣慰傾聽。
泛漫之水。台北盆地幾成古之大湖。原本女兒從家裡出發，大直出圓山上新生高架橋，八德路匣道下去右轉忠孝東、西路即可抵達女兒工作的位於第十三樓的電台。颱風過後的受困，我開車繞過半個台北市，傾倒的路樹，猶若河流的長街，避過大片氾濫，北上南港環東快速高架道路再南下接市民大道，要平平安安地送女兒抵達。
沉默的車行時間，偶而女兒指路，父女試圖突圍。
台後面空寂無人的小街，二十四小時超商盡責開店，女兒下車買了三明治、咖啡，遞給我一份，揮手告別：
「爸，回家的路，小心開車哦，Bye...」
●
只有透過電台節目，父親才能親炙女兒甜潤的嗓音？
感謝女兒，自始不曾給予我任何的不快及糾擾。因為她似乎沉默了整個成長中地青春歲月。相信從小就非常懂事的女兒，多少還是心有抱憾及埋怨地難解情結。
與她的母親告別，意味著價值觀與生命態度的絕然相異，曾經共期一個美麗而長遠地夢及未來，都在一次又一次地爭執之間，頃圯為無以挽回地廢墟。
我天真地以為，這僅是促進彼此更為瞭解的過程，時間拉長距離，形之斷裂……摯愛過的雙方竟致無以對話之可能。是非對錯在兩個任性與強悍中間已亳無妥協談論餘地，多年噤語，視若不見，受苦的卻是一雙小兒女。
事實非常殘酷，沒有對錯，只是原本就是兩條全然殊異的河流。竟夜書寫，我以文學慰藉挫折、生志之心，反思何以會從青春烈愛到水火不容？女兒無語，小她三歲的弟弟暗泣，我心痛自譴，自己是多麼失職的父親。
面對文學信仰，如果心仍是自我欺瞞，不敢面對挫敗，如何告訴讀者，真情實意的存在理由？世俗的耳語、謠傳卻以笑謔來予以我定罪。一九八六年夏天，首次應邀赴北美，為期四十五天的旅次，異地城市，日與夜接壤的時時刻刻，靜思長考，終於決心給已然陌生的，孩子的母親寫一封越洋長信，向她致歉，坦言我必須離開。
思念一雙仍然幼←地兒女，異鄉深夜我淚如雨下。
也許很多年後，待兒女長大成人，請他們同座晚餐，才能淡然，不帶任何情緒地告之何以會做這般地抉擇；只明白，我的懺悔是給予兒女們一個成長中難以寬恕地傷害，要很謙卑、慎重地向他們說：爸爸對不起你們。
在夢與現實的邊緣，我這父親總是固執地相信，關於對自我忠誠地定義，否則文學書寫只是謊言。有一天，俟兒女長成，要告訴他們：做一個真情實意之人的確很辛苦，文學映照地可貴正是撫慰受苦的心靈，兒女們懂得嗎？
●
白淨細緻之容顏，好像一夜之間女兒就長大了。
為我如常地在後陽台漿衣，準備宵夜，替我以電腦處理文稿、通訊，奮力代尋而今少有的五百字Ａ四大稿紙……不忘上網錄製父親愛聽的老歌等等。女兒微笑、自信地答我，歲月靜好。亦時而慰我沉鬱之心，盼我健康、快樂。互傳手機簡訊，父親及女兒互賀：一定要幸福。
親愛的女兒，答應爸爸，妳，一定要幸福。
千萬不要像父親，一生堅執終致身心俱疲。別忘人生永遠有著值得尋求的最終理想與夢，在天涯地遠方，切記勇往向前，彩虹必須自己以淚水形成，我以文學印証一生，女兒將會賦予自我未來一幅如何壯麗地願景之可能。
宛如昨日，青春年少的父親，愛憐地摟抱八個月大地女兒，撐著傘，漫行過微雨中的紅磚道，指著那片水濛濛地蓊鬱行道樹，歌謠吟唱般地對著懷裡地小女嬰說：親愛的女兒啊，左邊是台灣楓香，右側是樟樹……
還是嬰孩地女兒，沉沉睡著了，年輕父親疼惜地細看，八個月大的女兒，長睫之間，隱含著一顆晶瑩若星光似地淚滴。親愛的女兒，妳要好好地，長大。
《作家簡介》
林文義，一九五三年生於台灣台北市。曾任《自立晚報》本土副刊主編，施明德國會辦公室主任，電視、廣播節目主持人。現為專業作家，並於電子媒體評析時政。
一九九九年起，在寫作散文三十年之後轉向小說創作。著有散文集《幸福在他方》、《時間歸零》、《多雨的海岸》、《漂鳥備忘錄》、《母親的河》、《旅行的雲》、《手記描寫一種情色》、《蕭索與華麗》、《北緯23.5度》等三十冊；短篇小說集《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》；長篇小說《流旅》、《北風之南》、《藍眼睛》等。