展開畫架及顏彩，信筆塗來的總不脫黃花綠草，因應情人節餘韻，心裡不禁盤算著要畫浪漫奔放的玫瑰花，紅粉交錯，是心頭對情人最殷切的期待。

玫瑰多瓣也多刺，像個不容招惹的辣妹，卻又投遞出無悔的款款深情。它幾乎是繪畫者一定會觸及的題材，每個周末上課前，我都要攤出一堆中西名人畫冊在腿上，一頁一頁的讀，一張一張的翻，沉浸在他們宛如玫瑰凋零或怒放的一生。

藝術家多情，彷彿總要經歷那麼一段失意的、懷才不遇的過程才足以雲開月現，就如古書上寫的，「天降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨」，而舊時代不識愁滋味，又為賦新詞的女子，總也追尋古人所言，並且相信每朵烏雲皆有銀色的鑲邊，認定那失意帶來的出塵。瓊瑤小說就屢屢書寫這樣瘦削的、不修邊幅、憤世嫉俗卻又才氣出眾的男主角，總用無立錐之地的貧困惹起女主角的無限憐惜。這是往昔不切實際的執著，多半令人感動，卻也以悲劇收場。

畫冊裡，這群曾經失意落魄的古今中外才子畫起玫瑰來，的確各顯姿影。有的晨間帶露，有的迎春綻放，瓶中之花若不甘受拘束，就在玫瑰園中泥土恣意怒放。玫瑰園，是西洋小說浪漫的場景，古典碧玉穿著蓬裙穿梭於園中，紅紅的臉蛋比玫瑰還嬌艷，一抬頭，騎士騎馬過來，金黃的盔甲爍爍生輝，給予愛情炙烈的肯定。少女時期讀的這些小說，尤其能竄起一些遐思。

玫瑰在東方，卻不得已被俗化，舊年代情侶第一次見面，總藉它當證物。「手上拿朵玫瑰，火車站噴水池邊，穿藍襯衫、戴眼鏡、留平頭……」收到筆友這樣寫來一封信，當年心頭泛起多少幻夢，幻想著自己馬上就要與玫瑰文青展開一場世紀生死戀；轉換到現在的時空，如此的筆友，可能會令自己打退堂鼓吧！

撫今追昔，玫瑰在往事中有串連作用。