小小莊園裡一株大梅。「大梅」這兩字來自買來時盆上懸掛的小紙牌，紙牌上除了有它的大名還配著照片，照片上沒見著梅花，卻是顆顆碩大無比的枝頭青梅。買它除了想賞梅花，或許多少也貪戀梅子的收成吧！

梅是好東西，可醃漬，可入菜，可泡酒，我們以前曾年年泡一罈梅酒，琥珀色的酒汁十分美麗，入口一股梅香撲鼻，太好喝了。

大梅種在小湖右岸，第一個冬天就花開得密麻麻，此後梅樹愈長愈大，梅花愈開愈多，枝頭熱鬧得不得了。

好香啊！好香啊！花開時節，人人走過，都會深深吸一口氣，也無不讚歎梅花之美。

只是，大梅開了大大梅花，卻忘了它的另一個任務──結梅子。年復一年，只有梅花而沒梅子，花謝之後迅速長出綠葉，竟一顆青梅也沒，這就不無遺憾了。

朋友說，種果樹一定要勤加施肥，土地貧瘠哪結得出梅子？我卻不想如此，我更希望的是它就和我們園裡任何一株植物一樣，是一株大地裡的梅樹，而非果園中的水果樹。

大地裡的植物，自己找陽光、找水分，自己找成長的營養，依著本性和環境，開出合宜的花，如果條件適當，自然也應結出合宜的果。如果為了促進結果而給它添這個、添那個「營養品」，為了美觀或方便採果而修枝剪葉，感覺上好像並非真心愛它，而是有目的的愛。而且，這也大大違反了大自然。

我愛梅花結梅子，我更愛梅樹活得自在，我欣賞自在自然的梅樹，更勝於愛透過人為介入之後獲得的梅樹枝上累累青梅。

人們喜歡到公園散步，到果園採果，圖的是親近大自然，既然如此，何不讓大自然更自然呢？