冬季陽光發出一種誘惑，誘著我們放下繁務，稍稍挪出時間到烽火後更見寧靜的島外，重新謄寫一份生活筆記，記錄與都會截然不同的鄉村點滴。

金門的鄉村步調安詳而緩慢，沒有人會拋來任何必須靠急智解決的問題，就由著騰空腦袋裝進青山綠水與逐漸變黃的稻穗。田埂無言，鬆軟的泥土也替腳程隱藏了足聲，閒蕩在一望無際的稻田中，久久才見農人荷鋤走過，天寬地闊，卻並不覺得孤寂，鄉下的這分安全感，驅跑了城市中經常莫名襲來的慌亂。

金門有我年方三歲的幼年金色記憶。那時父親駐守金門，官位應該不小，否則無法搭專機帶我從台灣飛去參加某一場盛典。家中小櫃還留著那幀泛黃的合照，胖嘟嘟的我挨著父親在飛機長梯前向群眾揮手，好像張小燕得了亞洲影展最佳童星獎載譽歸國一般，頸上同樣帶著漂亮的花環。

花環，過去是鵬程萬里的閃閃象徵，如今已在機場絕跡。那天，去一位老軍醫家賀壽，牆上他當年穿著軍裝的阿兵哥照片也掛上這麼一串花環，「這是八二三砲戰得來的榮譽，當年呀……」他的當年和郝柏村一樣，駐守金門，在戰火中衝鋒陷陣，都到了孩子滿地爬，才能回到台灣匆匆見到第一面。

在金門的磚瓦間穿梭，總不期然會想起許多老兵的悲歡離合。軍醫在回憶中淺笑，那時阿兵哥借住民家四合院，總可感覺到廚房裡燒著柴火的金門少女會透過炊煙，偷偷瞧著身著綠裝的男子漢，並不期待太明顯動靜，情願把好奇留在觀望裡。

年近古稀的軍醫喃喃的說起記憶中的少女容顏，「都素著一張青春的臉，個個明眸皓齒，兩條粗辮子晃著，晃著，全晃到阿兵哥的心裡……」

足跡踏進四合院，土牆雖斑駁，卻因此漾出另一種明暗有致的色澤，為我們拉回戰地的許多傳說。