文／楊祖愛（美國太空總署太空工程師、國際太空站機器人CCM計畫經理）

如果我們要造一座太空站，以實驗為主，請你替它取個名字，你會取什麼呢？

1973年美國造了第一座太空站，公開徵求名字而選了《天空實驗室》（SkyLab）這個名字。顧名思義，它的任務是以在太空作實驗為主。實驗項目主要是觀察地球、太陽、星座和太空環境，以增加人類對地球資源和適應太空生活的了解，同時也測試改進太空飛行技術和機件。

美國的天空實驗室，比蘇聯的禮炮太空站晚了兩年發射，體積大了將近一倍，有36公尺長，圓筒形的機身直徑為7公尺，重達一百噸。美國一共製造了二座天空實驗室，第二座是備用的，不曾發射過，現在展覽於美國首都華盛頓的太空博物館內。

天空實驗室上面一開始就造好了兩個接駁口，好讓數架阿波羅號太空船來訪時停泊之用。也有壓力轉換適應的閘門，讓太空人走出艙外去作太空漫步前，先調整身體對壓力改變的適應。還在機外架設了高倍數的望遠鏡，角度可以由地面控制中心遙控調整，用來觀察天象。

這座天空實驗室，總共運行了2248天，在這六年多的時間內，曾做了四次飛行任務，第一次是無載人由電腦控制的自動飛行，把實驗室飛上太空，其後的三次都是由阿波羅載了太空人和補給品上去停泊、居住和工作。

天空實驗室在1973年5月14日發射升空，但是在進入太空軌道途中，機身上的防護流星撞擊的保護板和一組太陽能板遭到嚴重損壞。天空實驗室上本來有二組太陽能板，現在一組損壞了，電力因而大大減低，機艙內溫度升至攝氏52度，如果不盡速修好，高溫可能使得艙內壁上的塑膠融化而產生毒氣，則此太空船就完全不能用了，情況至為危急。

原先的計畫是在首次讓天空實驗室自動飛上太空後的第二天，即由阿波羅號太空船載三位太空人來訪，當對接停泊好以後，就立刻入住太空站，但是現在太空站出了狀況，美國太空總署的工程師，立刻研究找出修護的方法，因此拖延了次日的任務，在二周後，於1973年5月25日讓阿波羅出發，來到天空實驗室。

三位太空人抵達後，立刻展開太空漫步，出到艙外進行搶修工作，修好了，並且調整好了艙內溫度，實驗室內可以住人了。他們三人住了將近一個月，於1973年6月22日安全返回地球。他們是世界第一組在太空站上居住工作而生還的太空人。在此之前，雖然蘇聯的禮炮一號上面有三位太空人居住了23天，但是他們在回返地球時不幸身亡，沒有機會向世人分享他們在太空上生活的經驗。

第三次的任務是在1973年7月28日，阿波羅太空船載了三位太空人來訪，雖然在飛往天空實驗室途中，發現一個引擎會漏，但是無大礙，還是在二個月的拜訪之後，於9月25日安全回返地球。

美國最後一次天空實驗室的任務是在1973年11月16日，三位太空人在站上停留了84天，作了七百個小時的太陽星系觀察，帶了17,500張太陽系的照片回地球，這些照片為人類對星空作研究及對太陽系的了解帶來了寶貴的資料。

自從這第三批的太空人於1974年2月8日飛離天空實驗室後，美國太空總署決定不再維持這座太空站，它在無人居住維護的狀態下，運行至1979年7月11日，脫離太空軌道，損毀的碎片墜落於澳大利亞西部及印度洋中。