一塊方正小陽台，外牆砌好低，鑄鐵雕花欄杆讓視野無遮攔。

小陽台面朝北在廚房後邊，原居者應是規畫晒衣置物空間，上面釘的遮雨棚架往外推了一台尺幅度像假睫毛不自然，她很想拆掉；地上有洗衣機占據屐痕與排水孔洞眼圓睜的恓惶，但毛氈一鋪倒無妨礙。

她入住後發覺建物坐向最佳視野，就是這處陽台。於是，找出一張小桌來施展，端了把有靠背軟墊椅子，在這居高臨下十幾樓的白雲流風天光裡，喝茶看書閒想。底下雖偶有車馬喧騰，但大半光陰皆能滌煩慮惱，怡然自得。小不美，晚間有蚊蚋，捕蚊燈電蚊香都罔效，凶悍無聲咬人滿腳，陽台燈黯打不著也揮不走。

她想起小時候每到傍晚炊煙時刻，鄰家老人們相約似地極有默契，扣著自家菜餚米飯碗缽，舉箸蹲坐小籐椅門畔划飯；偶從門口穿過一兩人，還會張開滿是食物的嘴，含混招呼：「食飽未？」飯罷回頭填湯，轉來又對門聊，真的是呷飯配「開講」，說在興頭上便把碗筷就地先擱置，不急著收拾清洗，總要聊扯好一番才告晚餐終曲。

盛景時，皮孩子也依樣畫葫蘆，跟著家裡的老大人，拿一碗飯邊跑邊吃、邊吃邊耍，砸翻了塑膠碗瓢，惹得姨姨媽媽們張嘴吆喝管教也常見到。

蜿蜒的小巷弄，門戶相對在日光老長的季節裡，好像人人都習慣跑到外邊吃飯，聊扯鹹淡。那年頭，街坊大多在同一個攤車或幾家小舖子買的魚肉菜蔬，好幾家人每日料理餐色或言談的物事煩惱，實在大同小異且反覆單調。小時候她這樣看著，總是狐疑，那些人家裡廚房蓋著瓣型綠紗菜罩的木頭圓桌，可還有誰肯在座吃飯哩？

真奇怪，為什麼非要到外頭吃飯？那時不解的光景，現在大城市裡確實看不到了。

別說端著碗筷蹲在自家門口吃飯，她從小到現在也不肯邊走邊吃，看見有人在公車上旁若無人大嚼麵包飯糰、窸窣喝鋁箔包裝牛奶，還會覺得那人真不懂生活禮儀啊！

可搬進來這大樓上居所後，方正陽台的戶外景致，每每跟她招手，讓她直想把吃食的事情，搬到那陽台桌上進行看看，既然能在上頭喝茶，那自然也能在上頭吃飯。

滷了香菇麵輪，切細絲茭白筍燜水素炒一小碟，再擺盤菠菱菜；少許鹽，幾乎不油，毫無蔥薑蒜，其實是她不擅烹調。

Y曾對她發表過意見：「哎，中國人的料理，怎麼能沒有醋醬蔥薑蒜！」

Y還說過：「我媽如果沒有紅蔥頭爆香，是會跳腳不肯下鍋炒青菜的！」

他們有時在餐館吃飯，蒸物上面的薑絲她一定撥得雲開見月明；在攤子上，湯麵混搭的韭菜絕對完整挑剔且全入Y的碗內；外帶一份滷蛋黃豆乾，連刀工細碎的蔥花，她也能撇揀乾淨猶如無葉枝幹。

為什麼不在點菜時，就先表明不要那些配料？Y問，她便笑答：中國人的料理，怎麼能沒有醋醬蔥薑蒜？其實，還是別讓人跳腳無法下鍋蒸炒吧！

今天桌面三菜外加一盅茶，她試著在戶外舉筷，傍晚天邊的鴿陣和紅霞，樓底下車流人聲隱約，恍惚感覺周匝有太多的動態情貌叫人分神分心，碗碟裡或口腔中細細吞嚥的食物滋味可不是主角了，吃飯這事可以不必埋頭苦幹時，耳朵裡的聲音登時豐富起來，抬臉看遠山輪廓還清晰如畫但近處建物已掌燈，一頓餐罷不僅填飽肚子還包括眼睛，在緩慢的氣味線索間，彷彿和什麼故事裡的細節，微笑相逢了。