都已九月十月了，還有颱風。颱風，充滿破壞力的傢伙！它一來，到處是溼，是泥濘，是破壞，土地流失，山崩，屋毀，橋斷……哦，橋斷，我想起了當年最後一次過來義吊橋的事……
來義緊依中央山脈南支大武山山腳，一抬頭彷彿就撞上東面的山，西面連接著平原。我是潮州人。潮州在來義之西，距離來義，近在咫尺。在那之前，到過來義不知多少次，尤其我回鄉任教那些年，我跟來義可說有緣，也相當熟悉。那時有一位李姓學生的父親就在來義國小任教，每每去爬山就去打擾他。來義吊橋，我走過的次數，不知凡幾。記得那是某任縣長林石城時建造的，以鋼索吊著，橋面鋪木板，人車經過時，搖搖晃晃，膽子較小者莫不膽顫心驚，小心謹慎而外，如碰到有人也一起通過，搖晃得更讓她們尖叫不止；大膽的男性則每每視為好玩，甚至故意搖晃，來作弄膽小的她們。我那時則已練就了慣於騎機車行過那搖搖晃晃的吊橋了。
我於一九六九年到新埤國中任教。當時的校長是我高中的導師李友蓮。是他主動邀我去的，條件是要兼教務主任。該校是一所偏遠小型國中。我到任時，全校共十七班，第二年增一班，成為十八班，剛好每個年級六班。歷經兩任校長，我在該校待了整整十年，學校都保持十八班；我一走，班級數直線下降，開始成十七班、十六班……最後我獲得的消息是，只剩三班。那大約是一九八五年左右，我已遷居新莊約五年，碰到一名住在建功村以前就讀該校的學生，和他談起，他告訴我的。
為什麼會這樣呢？當然是全體教職員工「努力」的結果；但是，不是我「老王賣瓜」，我以為和我的全力投入有關。我的全力投入，普遍贏得師生和民眾一致同聲說「認真」。
●
記得我到任那年，第一學期才開學就碰到一個很大的颱風，風颯颯地颳，大雨直下，好像要給我一個下馬威。我才到職，對情況還不太了解。原來該校學區包括新埤鄉新埤、建功、打鐵、南岸（後改名南豐）、萬隆和餉潭五個村，其中餉潭靠南大武山邊。行政上的餉潭村包括餉潭本村外，還有兩個，那就是雨一來便彷彿陷在溪流中，成為孤島的箕湖村和獅頭村。這三個村子和學校隔了一條力力溪，過溪無橋可通，都橫越河床，每次雨稍下大一些，山洪便從山中奔流而下，把整個溪霸占，學生也就沒法過來上學了。開學的第一天，那邊的學生大部分一早就涉水過來了，卻有一部分稍慢出發的受阻，有少數學生乾脆回家不來了，有幾名學生正走到河床中，大洪水來了，跑得快的狂奔過來，卻有三名學生沒奔逃過洪水，便走到較高的沙洲上逃躲；可是洪水繼續漲，他們前進不得，後退無路，驚險萬狀。正在驚慌之際，幸好有人已經通報縣消防隊，以橡皮艇把他們救出來。
接著而來的是，那三個村子的人民，因常受水患，土地又貧瘠，交通不便，所以生活條件差，國小畢業生往往被家長因迫於經濟壓力，逼著去做「農場（糖廠）工」，來上國中又要冒險過河，便乾脆不讓他們上國中。開學了，還有好些那邊的學生沒到校上課，責任便壓到我頭上了：去勸導！
所謂勸導，其實就是拉學生來上課。那時機車是最普遍的交通工具，而事實上要過那沒有橋水還沒退的河床，也只能騎機車。河床，誰都想像得到，全是砂石，騎起來必然困難重重，只得邊騎邊推著走，更麻煩的是水還沒完全退，到一個水比較深又湍急的地方，照樣前行的結果，一下就連人帶機車全被水推倒了。我和總務主任平和兩人同時成了落湯雞。但我們不氣餒，扶起機車，勉力繼續前進。
我們一村村一家家地拜訪沒到校的學生家，苦口婆心地勸導。那些地方因為才下過大雨沒多久，泥濘不堪，獅頭村則好多道路豬牛的穢物加水到處橫流，叫人踩腳必須慢慢選擇地點，否則就滿鞋是泥水。記得在那裡，因為後來走到寸步難移了，我借該村的廣播設備，以台語向家長廣播勸導，稱他們的女兒為「公主」，稱他們的兒子為「公子」；可是後來想想，不對呀！「公主」和「公子」台語發音完全相同，那不叫他們罵我把他們的子女男女不分了？每次想起，都彷彿有他們村人在背後罵我的感覺。更難堪的是，在餉潭村，有一潘姓人家，我們才到他家門前，就聽到女主人故意在門裡以吐口水的聲音羞辱我們。在台語裡，那是很羞辱人的舉動。但能如何呢？只好把羞辱吞進肚裡了。
經過頭一兩年的歷練，我想出了一個辦法。何不借助他們餉潭國小老師的力量？我於是想法和那些老師套交情，做溝通，到學生畢業時，事先和他們說好，請他們在畢業典禮後立即把畢業生的畢業證書收起來，我在畢業典禮上致詞時宣稱，不勞他們過力力溪千里迢迢來報到，把畢業證書交給他們導師，轉交給我帶走就是報到了。因為我和那些老師有了交情，他們願意幫忙，又因為一般小學生都唯老師是聽，所以功效很好。不過，那些老師也看人，有兩次，我忙不過來，其中一次請訓導處張主任去，一次請註冊組蔡組長去，雖然我事先和他們打過招呼，他們仍然不收畢業證書。真叫我一個頭兩個大，只好每年都親自前去。
●
是一九七九年我離開該校那一年，去前就知道有颱風警報；可是不去不行，我還是硬著頭皮去。隨著畢業典禮的進行，颱風也舉步前來湊熱鬧。我雖心急如焚，還是得等畢業典禮結束。一結束，我立刻想走；可是事實上，力力溪已因颱風山洪暴發，沒法過了。怎麼辦呢？那些老師有經驗，一個個建議我走山邊小路，經文樂等地，到來義，過來義吊橋，就可回潮州。
這條路我從沒走過；但事已至此，也只好「死馬當活馬醫」了。約是下午三點出發，沿著力力溪和山緊接處的小山路，騎著機車有時推著機車，勉強而行。路小又滑，中途多處遇上山水流下，切斷小山路，仍設法越過，滑倒了不知多少次，雨衣內全成了下汗雨，身體受傷沾上泥濘更不用說了。最後終於過了來義吊橋，一跨過洪流滾滾的力力溪上游內社溪，我心安了。過了來義吊橋，我形同從溪流洪水的圍困中突圍，路便平坦好走了。終於在近七點時安全回到家。
可是意料之外的事悄悄發生了。第二天新聞報導，來義吊橋於前一天晚間六點多被山洪沖垮了。算一下時間，吊橋被沖垮時間約莫是我剛過橋不久。我如果還沒過怕就過不來了。我如果正騎在橋上，怕就隨橋以俱去了。那是我最後一次過來義吊橋，也有可能是所有的人最後一個過來義吊橋。