造一間小屋，在皚皚的高山巔或是陽光普照的海濱。想像著，這屋沒有住址，不需要門牌與路徑圖。小屋孤獨地站著，有時在檜木、松林圍繞著的崖邊，時而在翠茵如波的平野，也曾站在湖心，看風吹漣漪，月泳江河。不對任何人開放也無法開放，這屋是心靈巢穴。
人世的包袱太重了，被罰滾石上山的薛西弗斯，也有疲困的時候，何況是凡人。包袱裡，只要有一人一事是難關、困境、亂源，註定要背包袱的人焉能不成為薛西弗斯——必須在冥界將一塊極重的大理石推至山頂，每當快要到達山頂，大石即自動滾落。薛西弗斯必須承受永無止境的勞動，不得休息。
註定背包袱的你，總是讓自己站在最顯著的位置，以致眾人不約而同認為那包袱理應掛在你的肩上，從此，共同認證那包袱應該繡上你的名字，歸你所有。你欠缺自私的能力，不熟悉遠離的技巧，學不會眼不見耳不聞，你的一顆心無法錘鍊成硬鋼冷鐵，於是，第一個趕到現場的人總是你，一肩挑起，不出怨言，也無暇口出怨言。
然而，再怎麼堅毅的人也有疲憊的時候。你一向擅長替疲憊的人分擔重任，所以，無人發覺你也會疲憊也需要有人替你卸擔。你慣常鼓舞脆弱者，遂無人察覺你也會脆弱也需要強而有力的鼓舞。
這就是你造小屋的緣故。人總會走到寂寥的角落，彷彿置身滂沱雨夜，孤獨地站在牆角避雨，抬頭只見無邊的墨黑及被路燈幽光照亮了的雨陣，密如急箭，一片殺伐之聲。沒有人知道牆邊站著一個脆弱且疲倦的人，此時此刻，沒有人安慰得了你。你的難題在於，最應該協助你的人竟成為你的負擔，而愈來愈重的擔子幾乎耗去僅有的氣力。你察覺自己到了臨界點，往前一步，你不確定能不能管控自己的怒火，會不會一觸即發，製造更多亂局。你不願如此，也無法立即尋得最佳的解決之道，更不願徒然地將難理的線團丟給不相干的人，僅僅只是為了獲得言語的安慰而於事無補。你發覺你需要一間小屋，需要更高的力量、更強的心智能力來協助你度過難關。
你為自己造一間小屋，擺在內心深處那座吉力馬扎羅山（Kilimanjaro）——可敬的海明威寫著，經年白雪覆蓋的非洲最高山，西邊峰頂被稱為上帝之屋。靠近那兒，有一頭凍僵的美洲豹屍體。沒有人知道，這頭豹到這麼高的地方尋找什麼？你為自己造一間離神最近的小屋，猜測那頭孤獨的豹子，到雪山峰頂，也只是想死在離神最近的地方吧！
你祕密往返，在散步中、勞動的空隙或晨起之時，回到小屋。瞬間即成，自在興滅。
尋常的世間屋簷下，怎可能是一群智者交會著智慧光芒，萬事萬物各有其適宜的位置，無不安好。通常是，一支雜牌傭兵恰巧躲在同一本戶口名簿內，刀光劍影，遂演變成械鬥的一級戰區。敵人可以分勝負、有傷亡，陣亡的敵兵不會再起來作戰，家人不分勝負、無傷亡，所以昨日戰敗的敵兵，經過休養生息，今日又能擴大戰場，作殊死戰。家，是糾纏的洞穴。
而你，其實沒有太多選擇，或者說，毫無選擇。人生，無法像進一家旅店，不滿意其設備、服務，甚至只是窗外的風景與廣告不符，即可以據理力爭，退費退房。如果人生也這麼簡單，每個轉角、每張桌上都放著合約中止書、意向選擇表，供我們隨時勾選，決定繼續留在屋簷下與同一群演員完成同一齣戲，或是抽離，坐在最後一排最後一個位置離出口最近，除非摸彩有獎品才往前靠近，否則只做一名觀眾，不過問劇情。如果人生如此，何來掙扎、豈有痛苦？難就難在，進了大門，半壁江山已定，即使你擁有孫悟空騰雲駕霧的功夫，仍翻不過如來佛的手掌心。何況，屋簷下有你不能捨棄的人，有你憐惜的人，明知他在劇中得攀崖去摘樹上的果實，你怎可能不基於疼惜而參與劇情，挺身而出，為他攀崖為他墜海。家，也是行俠仗義的江湖。你做不到站在遠遠的地方，看心愛的人毀去。
肩頭重擔，逃，從來不是最佳選項——有人天賦異稟，做得到。凡做不到的人，無須斥責善逃者，你既然做不到，就不必浪費唇舌、時時日日月月年年評論他們的作為，計算他們的成績，彷彿是依附在他們身上才能獲得生活目標的寄生蟲。不如禁語，持誦「解冤菩薩」，求祂戴上老花眼鏡，把冤繩都解開，好讓你轉念尋求自己的獨門途徑。你的最佳選擇可能是，將荒廢的半壁江山治理成步向豐饒的國度。屋簷下，對與錯同時存在，每一件「對」的事情背後看得見犧牲，每一件「錯」的事情可能夾藏了苦衷。人生之路有個淺顯的道理，如果你已經過河了，不要回頭斥責那原先答應要為你搭橋的人何以食言，如果你已經脫離飢餓，也不必費力向眾人數落那上山採果的人一去不回。人生不應該用來數算多少芝麻粒可以換多少綠豆粒，應該開墾一種格局，一層境界。國土上，亂臣賊子皆已設定在可允許的破壞範圍而不致影響國運昌隆，風暴已分級管理，不致毀損國土。你必須勇毅，必須是半人半神，人的部分的疲憊，自行以神性修復。
你的小屋不在古老的奧林匹斯山，沒有聖樹之葉發出聲音給你預言及啟示；不在光芒四射、如火燄般氣象恢宏的崑崙山，沒有開明獸為你鎮守四方。你只有自己，依隨意念，造一間小小的、可以邀路過的眾神進來閒坐的小屋。
想像你回到小屋，卸下世間的甲冑武器，恢復輕盈之身。屋內有另一個你，年長的你，以最熟悉的溫情軟語與你對話；真實的心聲得以吐露，原初的感受無須偽飾。他問你：「你仍然願意成為理想中的自己嗎？人生荒漠中，一個勇士。」你被這個問題引到不同的高度，霎那間，看清了局面。你回答願意，是以所有的負面情緒、草莽語句都丟入溝渠，化為煙散。你們討論理性的重要，校正我執的刻度，確認方向，擬定對策，修補甲冑，鑄造新武器。這半神的長者問你：「你能在暗夜行善，沒有人嘉許你的善舉而不覺得忿忿嗎？你能埋首工作，不計算光環與名利的報酬嗎？當你付出，卻沒有人看出你的付出，也得不到回報，你能釋懷嗎？你願意練習清除殘存的悲苦意識，終於獲得毫無虧欠的自由之心嗎？」你願意。
這長者為你重新著裝，將智慧之泉灌進你的頭顱，把勇氣注入胸膛。你步出小屋時，滂沱夜雨已停歇，牆邊躲雨的人恢復成堤岸散步的人，重返現實。微風吹來，錯肩而過的路人、劃過天邊殘霞的飛鳥，天地依舊，無人察覺你剛剛做了一趟心靈之旅。
有時，你回到茅茨土屋，不是為了療癒，單純地，只是想要讚美、感恩與默禱。你讚美這生生不息的世界珍藏著無數美好事物讓你歡喜，你感謝那最高存有讓你能欣賞美好、讚嘆崇高、禮敬神聖。你默禱，純真、善良與美永遠不要消逝。
你暢飲生命杯中波濤洶湧的各種滋味，從甘甜到苦澀，擁有完整的體驗。你終於明白，這是多麼稀有的給予，一副完整的人生；握權柄的帝王與服役的小卒都是你，光明的坦途與黑暗甬道你都走過，珍愛與背叛你都經歷，真誠的心與狡猾的嘴臉你都遇過，貧困與富裕的滋味你都品嘗，年輕時因絕望而欲絕、為生而求生你同時擁有，生之大喜與死之長慟你也親自體會了。做為一個人，駐紮世間短短數十寒暑，你獲得的機運何等寶貴，一副完整而且留得住美好記憶的人生，得來不易，你焉能不感恩？
所以，你到小屋來，只想告訴年輕的自己——那身影仍藏匿在松林間兀自低語，你喊他的名，像一個父親或母親的口吻；你踩斷了松針，敞開衣襟收藏了風，以長者的滄桑眼眸流露溫柔的目光，你只想告訴他：「出來吧，我心裡沒有恨了！」
如果，年長的自己消彌了恨，那麼，躲藏在內心深處年輕的自己，不必再固守怨恨崗位以為自己應該捍衛一生的尊嚴、聲討應得的公道；年輕的身影獲得釋放，恢復其原有的青春記憶，喜悅時光、靚美事物一一浮出。則是，再度降臨，青春再度降臨於年長的自己心中，遲來的、溫馨的，感受自己的生命被慈悲的神慷慨地祝賀了。
等不到的道歉，交給風吧！那從前是悲哀的，現在變成寧靜了。
欠著的一個吻，永遠沒有機會補償了。流失的一分愛，切莫回頭追討也不必兌現，無需設問：「如果時光倒流，你會變得勇敢嗎？」更不必留待來生，此生應該相忘。
分歧的兩條路，不要強求合於一道，趁土壤尚未乾裂，各自種植風景吧！是鳥，放牠回去空中；是魚，則任牠返回大海。各看各的旭日東升，各賞各的彩霞滿天。
生命之杯滿溢，你獨自品嘗，內心平靜。
你在小屋悠遊著，以半人半神的形象。你知道自己仍是脆弱的凡人，人世的難關尚未過完，儲存的勇氣總是不夠，提煉的智慧常常浮現雜質，但你知道這小屋是你的歸宿。你必然要時常往返，自我鞭策、鼓舞、祈求、安慰，獲得寧靜。
每年，你總是跟小屋裡多個年輕的自己約定：「生命告終之前，一定會回到這裡，最後一次回家的時候，你們要告訴我，我是否完成人生任務？是否變成你們理想中值得尊敬的人？」
天色未暗，且歡歌暢飲吧，生命之杯已為你滿溢。