上蒼厚愛她，給她一張俊俏的臉蛋、一對攝人魂的亮眼、一副清脆的嗓子，她生長在梨園世家，「天才是長久的耐苦」，這句話頗適於用在唐美雲身上，在演藝路上她是天才，也是傻蛋。

曾任台灣戲曲學校歌仔戲科主任的唐美雲，將於今晚率領唐美雲歌仔戲團，在國家劇院演出年度大戲《人間盜》。這齣獲選國家文藝獎追求卓越專案贊助經費的大製作，對歌仔戲的舞台表現而言，將是一次極大的變革。

  《人間盜》是描寫二個山裡窮人家小孩糊里糊塗成了盜，不慎闖進官邸，又不小心發現了官妻藏了個男人；也不小心發現了官滿腹牢騷，對皇帝不滿，於是展開一場官與盜的混戰。整齣戲透過喜劇的形式來呈現人間事，是一齣看了讓人想流淚又想爆笑的「黑色喜劇」。

從小在戲班中長大的唐美雲十分愛看戲，從叔公的「中華興」看到叔叔的「牡丹桂」歌仔戲團。那時看戲是家族女人最大的消遣、娛樂，常看到半夜才摸黑回家挑燈夜戰，唸書寫作業、洗衣忙家務。

歌仔戲一片淒涼孤寂
兒時，小鎮佳里舊戲院門口排隊爭購戲票的盛況猶歷歷在目，濃粧艷抹小生小旦的一顰一笑，那大襟水袖、繡花飄帶、釵光鬢影仍是那麼清晰映在眼前。

六○年代後歌仔戲一蹶不振，家家戲院關門大吉，歌仔戲流為民間慶典、廟會的野台戲，這是歌仔戲的大劫難，一片淒涼孤寂。

直到一九九九年三月，唐美雲在台北「城市舞台」上演《梨園天神》，台下掌聲雷動，人人一臉感動亢奮，讓台灣藝文界看傻了眼，包括劇本、演技、音樂、布景皆大異於前的歌仔戲，全是創新的、是藝術的。那天，唐美雲和母親從城市舞台走出門口時，母親說：「卡好滾水泡冰糖」「看了會生尾」（想再看）。

《梨園天神》唱腔醇厚，拳掌手勢節奏分明，揮舞水袖妙到毫端，來演繹烏俊才因人世間不公平，一顆悒鬱憤恨的心，塑造出令人憐愛的「醜面小生」。唐美雲演得活靈活現，影像也永遠深刻觀眾腦海，「天才是長久的耐苦」，在演藝路上她是天才，也是傻蛋。

作家吳念真說：唐美雲是「可愛的傻蛋」，她為歌仔戲義無反顧「勇猛」地埋頭衝撞，名歌手蔡振南則說，知道這樣的唐美雲，你會「更加疼惜這個女人」。

父親永遠是一面鏡子
台南市信義街（老古石街）是古意盎然的老街，唐美雲在這裏出生，父親蔣武童是歌仔戲界最富名氣的「戲狀元」，唐美雲從母姓，家人一忙忘了替她報戶口，小學六年級申請身分證時，父親欄上是「父不詳」。同學取笑她，「哎呀！唐美雲沒有爸爸，唐美雲是私生女。」當時全班起哄，她又氣又急，委曲哭說：「我有爸爸，我爸爸和我們住在一起。」

唐美雲回憶說：從小就隨著父母親過著東遷西徙的生活，為了戲班的需要，總是找合院式的大房子，家人戲班演員一齊住，還騰出空間堆放戲箱道具，院子做排戲練功用。由於住家就是戲班演員訓練所，在耳濡目染中自然學會了歌仔戲的許多歌調。

「媽媽唱起慢板的雜唸調優雅動聽，我喜歡唱快板的，進戲班演小生後，愛唱粗獷有力的雜唸調，唱起來有江河直瀉的氣勢才過癮，通常我唱雜唸是以七字調做開頭。」有一次做功課時學媽媽唱都馬調：戀愛花開阿每日紅，噹噹……還被爸訓了一頓，爸不希望她學做戲，那管唐美雲唱起都馬調，高低起落皆有婉轉韻味。

十五歲步入歌仔戲領域後，蔣武童演的一顰一笑，一唱腔、一身段，她一定仔細去揣摩，她說：父親在我歌仔戲生涯中，他永遠是一面鏡子，永遠照著我。唐美雲還記得，父親扮演關公前必定吃三天清齋，並嚴守上粧時不說話，上粧後不說笑的規矩，態度恭敬謹慎，演活了正氣凜然關雲長。

半推半就公主上場了 
唐美雲一輩子都會記得上台第一次演的戲叫做《千里尋父》，那是一場公主和駙馬的洞房戲，是傳統老掉牙的劇情「駙馬招親有某不敢認」。

唐美雲飾演的公主上場了，她凝聽絃聲，唱起都馬調。

點燈結綵鬧昌昌，雙雙對對入洞房，
坐在房中戇戇等，等無郎君探花叢。

歌仔戲「都馬調」演唱時，如果兩人輪流唱，一方若沒把戲結束，就要換另一方接唱，她唱完後，師姐竟兩眼瞪著她看，暗示要她再唱下去，怎麼會這樣呢？唐美雲看這個可恨的「駙馬」居然不收尾，只自顧擺身段，她再望向文武邊，打鼓佬和琴師正抿著嘴偷笑，這下子她心慌了，「沒詞怎麼唱下台？」全身直冒冷汗，後來母親在後台替她唱，她則在台上對嘴，在母親的「救場」下總算把公主的戲唱完了。
一下台，她把頭飾珠花拆下，一把眼淚一把鼻涕，發誓以後再也不上當，不演什麼公主了，她的臉都丟光了，愈哭愈傷心，姐姐們都開她玩笑，說不要演公主，演苦旦唱哭調仔。

一九九九年唐美雲剛創劇團時，曾和她的阿姑廖瓊枝老師，在新舞台演出《王魁負桂英》客串被鬼抓的「王魁」一角，當時阿姑告訴她：這齣戲也是她父親蔣武童的「手路戲」。 

在桂英活抓王魁那一幕，唐美雲與廖瓊枝精采對手戲的演出的確令人動容。劇中桂英得神助返回人間活捉王魁，唐美雲詮釋負心漢被鬼活捉，心虛的眼神驚慌失措營造出一片陰森森懾人的氣氛。雖然觀眾席距離舞台一段距離，看不到她的眼神，但卻可以感受到她所扮演的王魁，見鬼時驚慌失色的神情，和她父親一樣都演活了王魁，留下「驚魂欲絕」印象。