「在很長的一段時間裡，我都早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮隨即闔上，甚至來不及咕噥一聲。半小時之後，等我意識到：『該睡覺了。』這麼一想，反倒清醒過來。」《追憶似水年華》的作者馬塞爾平生為病痛所折磨，夜裡往往不易入睡，經常在熄燈之後，半夢半醒之間，將平生所讀之書，所見景象，一一細數回味。

也是在那清宵細長的片段追憶裡，思路變得迥異於往常。「什麼教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世爭勝……一切都與我有直接的關聯。」書裡的事件彷彿一層層的眼罩，蒙住了主人公的視線，又像是上輩子的靈魂轉世來到面前，直到他意識到自己仍處於一片黑暗之中，漆黑的周遭使他的心情恢復了安詳，這時，現實的感官才一一回到他的身上來。

「我不知道那時幾點鐘了。我聽見火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，恍如林中鳥兒的鳴囀。在汽笛聲中，我看見了一片空曠的原野，旅人匆匆趕赴車站，留在他身後的小徑，將成為他一生難以磨滅的回憶……」如此靜謐的夜，主人公情意綿綿地以臉頰揉撫著枕畔，頓時感受到童年時代的溫暖。畢竟，子夜在病中，心緒的激盪很可能將人帶入遊子客居異地，卻被一陣疼痛所驚醒的幻影之中。

馬塞爾獨自在夜裡煎熬，一宿又一宿，直到門框下透進一絲亮光，他才感到寬慰，「謝天謝地，總算天亮了！」馬塞爾幼年時最害怕長輩拉扯他的捲髮，然而在夢裡他居然一度忘了這層恐懼，直到為了躲開這隻手，猛然將頭一偏，驚醒之餘，才又重新憶起這段往事。記憶與睡夢的關聯，一直是他所深掘的生命課題。

「一個人在睡著時，周圍縈繞著時間的遊絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他身邊。」但是，失眠的人不同，他可能在突然醒來的時候，一時間竟不知道鐘點，以為自己剛躺下不久，彷彿他一揮手，便讓太陽停止或倒退，時序全亂了套！

作家認為這反而是讓他回到了最原始的存在感，於是他上下追索，遠溯童年，由此一頁頁地揭開往昔，穿透似水的時間，在萬物靜止之中，思路飛越時空，藉以重現一生中無數次轉瞬即逝的意念與回憶。