騎機車等待綠燈時不知怎的，腦海突然浮現數月不見的J影像，不知她是否已「正常」出院了？或仍在醫院治療？我用「正常」兩個字是因為 J反覆受憂鬱躁鬱所苦，通常這樣的患者是不會承認自己生病，也不肯定時吃藥的。

J曾經從台北松山機場搭飛機到高雄小港機場，只為了住一家五星級飯店，櫃台人員發現她神情有異，以客滿為由拒絕她入住。J認為那些人瞧不起她，於是拿出存摺、印章、房屋所有權狀等證明自己的身價，飯店只好先安置她，再透過警察單位找到台北的家人，J的先生連夜南下趕往處理，連哄帶騙地將她帶回家。

又有一次，J的先生下班回家正轉動鑰匙，卻被前來開門的太太嚇了一跳，J剃個大光頭，佛書散落一地，牆上用毛筆字寫滿心經，幻想自己是仙女下凡，如今紅塵俗事已了，必須回天宮，胡言亂語鬧著要出家，J的先生只好帶她去附近熟識的廟宇喝符咒水。她頻頻出狀況，家人實在無法照料，尤其是三個孩子長期處在驚擾混亂又無能為力的環境中，真是莫可奈何。

據說這一次是不得已將J五花大綁用救護車送進療養院，接受藥物治療。當天中午接獲J先生的電話，委託我到附近修車廠處理撞壞的轎車，原來J半夜趁家人熟睡後偷偷獨自從台北開車南下，精神恍惚行經造橋路段，自己去衝撞電線桿，人沒有受傷卻已失去理智，沿路又唱又叫，步行至竹南，被巡邏警車發現帶回派出所，通知J的先生，糗態盡出折騰到天亮。

至今已多月沒再聯絡，今日想起受憂鬱症所苦的朋友J，我能為妳做些什麼呢？就讓我為妳禱告吧！希望妳能平靜平安平順的過日子。