小學六年的級任老師都是父親，他引領我進入蘇曼殊、胡適、梁實秋、張秀亞的世界，也帶我認識濟慈、拜倫、海明威。父親的個性孤傲，一生飽受寂寞，因為進入文學殿堂，我覺得與另一個世界的父親親近。

一直對認真、熱情的人十分尊敬，無論從事什麼行業，能自尊自重的人都該獲得掌聲，然而，我卻從無崇拜的偶像。人不是神，不應該被神化、偶像化，我寧願尊敬某些人的可愛人性。父親從不是我生命的楷模標竿，卻影響我極大，他擔任我小學六年的級任導師，他是我文學的啟蒙，使我一生都保有對人世的不卑不亢態度，我願意努力讓自己的一生都能俯仰無愧，在將來與他重逢時坦然說自己不曾辱沒他。
父親與母親的婚姻一直不太和諧，在三、四十年的相處歲月裡，永遠是反覆的爭吵、冷戰，慌亂的童年很快結束，我與父親似不曾真正彼此理解過。待我有能力意識到父女的僵局時，父親往生。一直到父親遠離，我才真正平心靜氣地去認識他。

如果還有來生，我願意祈求重續父女情緣，彌補今世缺憾。上蒼原是厚待我，一女一子是我最珍貴的「擁有」，在學習當父母的同時，深切地體會到父母有父母的局限，是一門深奧難懂的功課。人倫親情本是不可否認地極度下傾，父親從未要求子女回報他的愛，正如我不會去奢望子女的回報，在產育子女後，我終究認清，多年前我降生時父親為人父的無比喜悅。

在文學（或學術）裡，一直很能體會身處文學殿堂的幸福感，因為身處文學殿堂，自己可以輕易到達某一種高度，與蘇東坡、司馬遷、馬奎斯、波赫士、本雅明、茨威格心靈相遇。我自小深知自己個性中孤傲的一面，很難與流俗同，對鄉愿的事情一向看不慣，厭惡和稀泥，有嚴重的道德潔癖，容易得罪人，卻可以過得心安理得，我把這樣的幸福歸功於文學給我的獎賞。

小時候，我很少想長大以後有什麼志願之類的，唯一記得的是，我一度想開一爿雜貨舖。不過，很快就放棄了，我不耐煩始終待在同一個地方，誰去顧店？旅行家算是一個職業嗎？如果重新選擇，最希望當一個旅行家，我喜歡旅行，喜歡接觸新鮮的人事物，喜歡每天醒來要面對不同的城市。我害怕人生中的千篇一律、單調乏味，害怕生活過成一灘死水。我最不願意見到的是未老先衰的人，年輕時就變得世故、毫無熱情勇氣。當然，人生在適當的時間走到適當的地點，我喜歡自己現在的事業，因緣際會，成了站在講台上的人。教書的人也很好，每年我都會因為又要迎接新的學生而開心不已。教育，不只是良心事業，也是一分要不停付出不求回報的事業。因為可以付出，我感受到自己的幸福。

因為喜歡旅行，到過不少城市，我喜歡杭州，因為自然的山水與人文背景，或者因為那裡曾是蘇東坡待過的地方。而我最喜歡的城市還是，巴黎。巴黎是一個藝術氣氛濃厚的城市，自由浪漫，無城市能及。

我沒有最愛的國家。全世界任何一個角落都是異鄉，然而，大抵心安即是家，異鄉也都是故鄉。喜歡旅行，喜歡生命的流動感，在流動中有驚奇，我喜歡每一個陌生的城市。然而，我沒有什麼喜歡的國家，國家這個詞讓人想起政府，想起統治者或獨裁者，讓人想起權力的腐化。人，不應該有地域觀念，不應該有族群的問題，我是無國家主義者，我願意當一個世界公民。

中學時，少我兩歲的妹妹去世；我第一次驚覺，生命從來就是「無常」，而面對無常的態度就是努力活得更好，甚至代替妹妹活著。人生的每一天都是上蒼珍貴的餽贈，不容虛擲，否則問心有愧。

臨溪路70號是東吳大學，臨溪路72號是原來錢穆先生家，就在我研究室的旁邊一棟小樓。每天上午，從家裡出發到大學上課，會經過原來朱銘先生的家、張大千先生的家、原住民博物館、故宮博物院、錢穆先生家。身為文學殿堂中的一員，我一直希望說說自己的人文觀察心得，說一下故宮中的青銅器、東坡寒食帖、北宋汝窯、明四大家的畫。

不是文評、不是藝評。我希望從臨溪路70號出發，與大家分享對故宮等地的人文觀察，這是一個紅塵浮生的小小人文觀察。

一直不願意老去，始終想以一顆癡情的心去對抗人世的荒蕪。