我在上海交通大學客座任教時，接到大舅子來電匆匆道岳父往生，旋即聯絡在澳洲教書的妻子，趕緊處理好學校的一些大小事，約好在香港會合，一道返台奔喪。守服喪事期間，妻舅一家也都盡禮、盡誠，事死者，如事生。但傷心感慨之情總是瀰漫整個家族。

是日，我們護喪火葬，可能是農民曆上的大好日子吧，這個鄉下火葬場的十個爐子外，零亂地擺放著數十具棺木，也夾雜著數十個家族穿梭其中。哀痛的哭泣聲、誦經聲、道士的招魂聲等等此起彼落。

漫長的等候期間，我感覺我好像變成一個陌生人，傻在哪裡，看著一具一具的棺木推入火化，也看著一具一具還在冒煙的白骨推出來，送到一旁給極其專業的撿骨師，從腳到頭，有序地放到各式各樣的納骨罐中。

一時，我想到那鼓盆而歌的莊子在《莊子‧至樂》篇中說的：「察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徙無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。」

生死變遷，如春夏秋冬四季運行，是不可改變，也無法抗拒的。但是不是真的像《莊子‧至樂》篇中那白骨所云：「死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」有個這麼快樂的論點，我倒是不知其真偽，畢竟，這一生我還沒死，過去生的生死經歷，我也忘光了！

我抱怨著這火葬場的很多落後現象，不能夠給亡者最後一點尊嚴與隱私，凌亂的棺木、堆著可以讓閒雜人等觀看的白骨、雜亂行走四處高聲言語的人們……。老婆竟然脫口而出：「小嬰兒出生後，在醫院嬰兒房的玻璃窗後，也是排一排給大家品頭論足，現在人死了，也是排一排在火葬場的爐子外面給大家比較研究。」聽完，我不禁哈哈大笑，把自己從棺木、從火爐、從白骨、還有從那一堆莫名的粉末中拉出來，回到現實。

歷經六次的中風、行動不便、無法言語、截肢、長時昏迷、多次進出加護病房，漫漫長長六年，分秒相續不斷的病苦折磨，然後勇敢堅強靜靜地往生。現在又帶我來到這個我不是很喜歡的火葬場，修習不一樣的「不淨觀」、「白骨觀」！我不禁要問：「岳父大人，這是您示現給我的教化嗎？」