●我只是聆聽，南北調，東西情，生活的甕子突然見了天日，好一個浮世繪淺描。



不久，車上又熱鬧起來，各自罵咧各自言談。有人抱怨，說賣票的最不老實，說好不換車還是換了車，說好不加價還是加了價。有人說鐵路開通後，藏人就辛苦，說他往返多次，發現西藏都變了樣，全都是外地人。還有人說鄉裡工作難找，倒不如去拉薩闖一闖，說青藏鐵路建好後，發展可好，或許可以找到機會發跡。我開窗吹風，沒說台灣、沒說福建，也沒人搭理我這位陌生人。我只是聆聽，南北調，東西情，生活的甕子突然見了天日，好一個浮世繪淺描。

位置過擠。早先在上鋪不覺，如今至下鋪才知臭，開窗都消不了味。味道可濃可烈，菸味、破襪味、尿臊味、身體腥臊味、悶出熱汗的腳味、不知多少人睡過的破毯味，眾多味道叢生雜遝，陣仗使人窒息，我想這也算是另類的民族大融合。人人緊挨，彼此的呼吸、喘息與動作都有了關連，就連口水，也吃下不少。管他大嘴小嘴，歙張吐沫，少不了吞上幾滴他人唾沫。更別說有人打了噴嚏，那水氣甚至比窗外的溼氣大，直往臉上噴。遂替自己念咒加持：入鮑魚之肆，久而不聞其臭。我先是略略厭惡，後是無可奈何，花了冤枉錢，再來又從中得到某種中國式的樂趣──熱熱鬧鬧無所分界。大夥兒倒是一點都不在意，彷彿這種窩擠才有溫度、才夠取暖、才算得上親。

路上，司機又趕人下車解手，大家各司其位，拉開拉鍊，撒下一彎細細水柱。天色好，我拿相機多繞幾步拍照，踅回車時，卻見車門堵出人牆，女子上車，男的不給上，叫我們搭別的車。心一慌，衝進人群也搶著要上車。司機大吼別急，說是先搭另輛車，過了檢查哨再次會合。我怕跟不上車，行囊證件又塞在臥鋪，直說包在車上，怕被偷。不知說了幾遍，司機才許上車。

復回到鮑魚之肆，聞到濃烈的味兒，竟安心起來。

●這些人比我想像中還要可愛，對著世界有各自的詮釋。



天大地大，有啥好怕？

就怕半路錢財納賊，病痛猛發。

中國內陸這幾年的秩序比之前好，雖然上車前才被麵攤老闆警告，說我背後有小偷伺機跟隨，準備行竊。攔車打劫是少了，至少沒遇上。病痛卻防不勝防，一注又一注無法遏止的鼻血左右夾攻。我只得猛塞衛生紙，哪邊流就塞哪邊，用嘴呼吸，鼻腔內側都紅腫起來。紙團染紅像喇嘛衣裳，看了心慌。紙團吸飽血，索性拿下，讓鼻孔通風，沒想到隨著長途車顛又晃出兩撇鮮血，紙團又塞，索性仰頭不動。

悲風掠地，白雪掩峰，原可抵上萬貫，抵上千萬詩句，但是看在失血者的眼中，卻了無生意，擔憂來得如此煞風景。下午兩點，車子停擺，司機宣布用餐。我殿後下車，鼻子塞滿血團。同行的另位司機見著，大聲嚷：「別壞了我的毯子，髒了可要賠錢。」我一時氣憤，回嘴：「沒弄髒你的毯。」真是令人難以招架的服務態度。

昆侖山區，近聖山，靠聖湖。腳踏高原應該激動風光，我卻一點都提不起勁，想著身體到底起了什麼反應。

司機進屋，幾位湊熱鬧者陸續跟上，叫碗熱騰騰的藏麵。大部分的人，三三兩兩在外蹓躂，吃自備的食物，餅乾、大餅、饅頭、飯糰或是各式甜果。我靠牆啃桃，又嚼了些餅乾，配水喝。同車一位漢子看我直流鼻血，就說這兒高度高，空氣乾，鼻腔缺水，拿些水沾就不流了。我道了謝，感謝他的提醒。上車前，司機又要我們身體減些水如廁。

一路失血，心中非常不痛快。我怪自己不搭飛機，不搭鐵路，現在的折騰活該我受。沾水拭鼻，姑且聽之。車如笨牛緩慢前行，大山大川都已無感，迷倦睡去。醒來是因窗子大開，冷風猛打額頭，一股又一股刺寒。我沒問是誰開了窗，大概車內悶，有人想通風。把窗關小，又睡，醒來又是襲面厲風，索性不睡。

窗隨震動的車體而開，這才發現沒人開窗，是窗關不緊。我的右手撐著窗，空隙一大就往回推。就這樣，一邊吹著寒風一邊推窗也能迷糊睡上三、四個小時。表上七點，天亮得猖狂，且清亮。車子四處響起扯弄塑膠袋聲、咀嚼聲與呢喃詢問時間聲，大家醒來，正各自覓食。維族孩子吃著餅乾，大人分他一些乾硬的大餅與運動飲料。左側的瘦漢拿果凍條狀的肉類製品，看出我的狐疑，分了一條給我，說這是香腸，內地很普通。

「打哪兒來的？不是內陸人吧。」

「台灣人。」我坦蕩地說。

我將桃子、牛乳和餅乾分給瘦漢以及維族孩子，他們吃得愉快，也拿了一些花生回請。我恍然發現鼻血不流了。沾水，果真有用，不是吹噓空談。孩子問我來西藏做什麼？我答不上話，旅行或者自我放逐對他而言，應該是一種奢侈的概念，一種不存在的空間，一種經濟階級的特權。我說走走，看看。他說他也喜歡走走，看看，不過不喜歡當乞丐，也不喜歡沒有飯吃。瘦漢也問我台灣，說台灣人都是大陸人遷過去的，理應是中國人，為什麼台灣打死不承認呢？我沒跟他討論種族問題，只是笑笑，要他以後有空到台灣走走，看看。後座的喇嘛忽然起了興致，笑著說台灣和西藏一樣，都是流亡政府，都無主權。我也沒和他討論十四世達賴喇嘛的流亡政府，只是笑笑。這些人比我想像中還要可愛，對著世界有各自的詮釋。

又是一整天顛簸的行程。

比想像中漫長，且疲乏，我總是在這種混沌時刻懷疑起旅行。（待續）