筆，作為文房四寶之首，為傳播中華民族的文化立下了不朽功勛。它的起源，可追溯到五千年前的新石器時代。春秋戰國時，便有了廣泛應用，《莊子》中即有「臣以秉筆事君」的記述。筆最初用竹木製成，後才加毛，稱為毛筆。後又經秦將蒙恬改進，逐漸定型下來，世稱「秦筆」。

沒有紙筆之前，文人在竹簡上記事，只能用刀刻字；出現謬誤時，也用刀削除，稱「筆削」，後用作請人修改文章的敬辭；也稱「刀筆」，後稱掌管文書的官員為「刀筆吏」，《後漢書‧班超傳》：「恆為官佣寫書以供養，久勞苦，嘗輟業投筆」，記載了班超不願過抄寫的生活，決心學張騫立功異域以得封侯，於是棄文從武，後果因功被封為「定遠侯」。

「史載筆，士載言」（《禮記》），筆是史官手中的利器，歷代史官直書所見所聞，著成信史。為了維護記史的直書實錄傳統，歷代史官不惜逆顏抗上，拋顱灑血。「在齊太史簡，在晉董狐筆」（〈正氣歌〉），就被文天祥看作是天地間正氣的表現。

「董狐筆」說的是春秋時晉國趙盾掌政，因避靈公的迫害而出走，未出境，族弟趙穿殺死了靈公，趙盾又回來掌政。太史董狐直書「趙盾弒其君」，後來孔子稱他為「良史」。董狐不畏權勢、堅持直書實錄的史筆傳統，一直是史家及士人們的榜樣。

筆與文人形影相隨，連夢中也不離。

南朝江淹，少時夢中得五色筆，從此文釆俊發；後又夢見郭璞把送給他的筆要回去，自此再無佳句，留下了「江郎才盡」的笑談；晉人王珣夢中得到如椽大筆，醒後朝廷即下旨要他負責起草重要文件。人們最熟悉的還是李白的「夢筆生花」，李白年輕時夢見所用的筆頭上長出花來，後成為著名的大詩人。

由於筆是重要的書寫工具，頗得文人們的青睞，由此被賦予了諸多雅號，如「彤管」、「寸翰」、「柔翰」、「毛穎」、「管城子」、「管城侯」、「寶帚」、「不律」等。更有文人為之撰文歌詠，極盡讚揚描繪之能事。諸如蔡邕的〈筆賦〉、王羲之的〈筆經〉、稽含的〈筆銘〉、成公綏的〈筆賦〉、傅玄的〈筆銘〉、韓愈的《毛穎傳》等，都為世所傳。

出於對筆的鍾愛，文人還為棄筆下葬，史上不乏這樣的記載。唐代張懷瓘《書斷》載，王羲之七世孫智永「住吳興永欣寺，積年學書，後有禿筆頭十甕，每甕皆數石……後取筆頭瘞之，號為『退筆冢』」；李肇《唐國史補》載，僧人懷素「好草書，自言得草聖三昧。棄筆堆積，埋於山下，號曰『筆冢』。」

古代文官上朝時，把筆插在頭上，以備隨時在笏板上記事，後成為一種飾物，稱「簪筆」。「紳垂三尺，笏者有事則書之，故常簪筆」（《宋書》）。祭祀時，也常在頭上簪筆，以示恭敬：「西門豹簪筆磬折，向河立侍良久」（《史記‧滑稽列傳》）。

提到筆，不能不說書聖王羲之。晉帝時，朝廷在北郊舉行祭祀大典，更換王羲之寫的祝版時，工人削去祝版上的字卻發現「筆入木三分」，後以「入木三分」形容書法筆力強勁、功力深厚。王羲之還曾題衛夫人筆陣圖，「紙者，陣也；筆者，刀也；墨者，鍪甲者；水硯者，城池也；心意者，將軍也；本領者，副將也」，王羲之用軍陣比喻寫字，後以「筆掃千軍」喻指詩文雄健。