今年三月，我去了一趟華東。那天，在上海的旅店裡，有場電話訪談。訪問了一小時，後來，有點尷尬。

那是個北京的民間組織，推廣讀書，要我談談閱讀的經驗，並希望我向讀者強調讀書的好處。閱讀的經驗，當然可談；但真要毫無保留地強調讀書有多大好處，我卻說不出口。

我讀書，也愛讀。但是，近年來，接觸了太多讀書過甚反而生命扭曲者（就是讀書讀壞掉的人），也看到諸多讀書的可能流弊，因此，若要我一味鼓勵別人讀書，還真是難以啟齒。

依我看來，當代一般人的讀書總量，並非太少，而是太多；多數人「求學」的時間，更非過短，而是過長。尤其，自從學歷惡性通膨以後，所謂大學畢業，駸駸然已成基礎學歷；年輕人花在就學的時間，其實早已過度漫長。台灣這些年，「博士滿街走，碩士不如狗」，年輕人自幼至長，動輒二十年，都置身於學校，始終在「讀書」，始終在「求學」，但結果呢？

結果是台灣的年輕一輩，論生命成熟度，論安穩，論明白，較諸他們的實際年齡，都有著驚人的反差。明明奔三十了，其言語行事，其內心浮動，常像個十來歲的。可嘆他們年年「求學」，歲歲「讀書」，那迢迢漫漫的校園生活，到頭來，不僅沒獲得太多生命的成熟與厚實，反倒一臉淺薄、滿身幼稚，這是怎麼了？

這問題，是源自於當今的大學體制。學院強調讀書「客觀」，重在論證與思辨；在意的，是結構嚴謹，是邏輯縝密；他們將所有的書籍，視為撰寫論文的一條條資料。在這體制下，那一冊冊的書本，都是「客觀」知識，都是「研究」對象，說到底，都外在於人，都與生命無關。這樣的態度，自然會讓書本於己不親，變成是身外之物。

因此，稍不留心，常常讀書愈多，就只是離自己愈遠，也讓生命疏隔愈甚。這般讀書，難免會斲毀性情，也難免要自誤誤人。於是，我們看到了校園裡許多蒼白無力的教師，一身疲累，滿臉倦容；於是，我們也看到了校園裡更多徬徨困惑的學生，光陰虛擲，歲月蹉跎。

讀書，原是為了養人。

因為讀書，眼界可寬廣，心量能宏大；因為讀書，人可氣象一新、境界乃闊。但是，這樣讓人直接受益的讀書，卻難以寄望於現今開口「客觀」、閉口「批判」、整天「論文」的學院體制。事實上，今日學院的病重沉，已然積重難返，流弊所及，甚至已嚴重扭曲了社會對讀書的態度。因此，與其在學院裡高唱「人文素養」、疾呼「博雅教育」、卻終歸一切徒然，倒不如徹底切割、重新再造，在當今的大學系統之外，另立一個中國式的書院體系。

在這體系中，讀書捨繁就簡，回歸本然；讀書，就只是讀書；讀書必先對古人謙虛，對書本謙虛；不預存意見、不先帶批判；一字一句、一點一滴，不貪多、不求快，讓書本緩緩滲入心田，讓生命慢慢從中受益。這樣子的讀書，是讓自己與書本素面相見，重拾對學問最原初的本懷。讀著讀著，恍若年幼時持捧書冊那樣的心思明淨，無有陰暗、無有糾結，面對這世界，有分最素樸的好意。