5. 寺院與竹林

果樹共花的期間短，前後大概一個月不到，過後就只有等待來年，我跟在地朋友提起這一樁，似乎他們人在其中而不覺其香，台北人聽了無不悠然神往，叫我忍不住想推薦給南來遊賞的朋友，千萬別急，趕路走馬看花，停一下車子，關閉一切聲色耳目，只留個鼻子就好，說不定你也可以聞所未聞的嗅出一個南台灣不一樣的春天來。

我的特別印象尚不只如此，出了這段三、五公里的舊路，轉個小彎即來到佛光山，山上景點多無法詳介，最近又添了一座後山的佛陀紀念館，我最中意的反是大家不太注意那幾十座氣象萬千的大竹叢，或許山上的香客早已把寺院和竹林的形象合而為一，而顯出竹林之存在，意義非凡。

佛光山舊名「竹林寺」或「桂竹林」，原是篳路藍褸以啟山林之先的造化之所，和鳳梨、荔枝、檳榔、椰子同屬南部山野也尋常可見的經濟作物，成熟巨大的桂竹林可以做各種傳統建材及器物，最常見是建築工地的鷹架。山上幾十座原生竹叢散布在大佛前後、山岰陡坡，及堤岸上下的要緊處，牢牢的緊抓土地十百年來不畏土石泥流。山上工作的人都知道大師對建築特別用心，鋼板鐵條打得又厚又深，唯恐有失，蓋上泥土卻看不出來，那竹叢根頭嵯峨堅若磐石，任何機具似乎都無法撼動它分毫，隨地形拔地而起高聳入雲，都在五、六層樓以上，不是任何喬木所可比擬。每叢至少百來支，看來卻有千枝萬葉的磅礡，隨四時變化的各種綠，足與南山上巍峨的橙瓦仁牆相互輝映，成為佛光山建築美學之必要，更是其他國家級大庭園乃至一般佛教名剎所少見。

6. 竹子的象徵

我在台北時住處附近的民生東路，曾見一幢新建玻璃大樓的庭院，忽然栽了一叢竹藪，可能急於求功，用怪手抓來便直接移入，正在擔心，不到一個月即眼睜睜看它枯斃，不知道竹要成就高大茂盛得從小栽起，可惜了這大膽造景的創意。一竿瘦竹就是一整個文化傳承，不容許原封不動來個橫的移植。這位可敬的設計師應該來佛光山看看，再決定如何尊敬自然生態不能蠻幹。

國人愛竹是自古傳統，所謂歲寒三友松竹梅，四君子梅蘭竹菊，竹之為物都是不可或缺的要角，竹幹中空有節，是樹立君子的象徵，美文也有「竹子長得愈高，彎得愈低」的諺語，佛家觀世音菩薩的雕刻或繪像，不是坐在蓮花座上就是立於紫竹林前，宋徽宗見窗影而繪竹，開了中國水墨以竹入畫的先鋒。附近丘陵漫山遍野的竹林不稀罕，一入山上之刻賦予多重不同的豐富意涵，都是珍貴的傳統舊物，卻被新二三代成人和青少年洋化的時尚迅速揚棄，令人怵目驚心，我在山下當作家都得與它對抗，現在到了山上教國文，又該如何將這些優美的生命價值深耕在莘莘學子的心目中呢？

7. 最美麗難忘的一課

我知道光憑說教是沒有用的，大自然不言而化更有力，佛光山上竹影處處給了我一個絕佳機會。

平時沒課我喜歡坐在近旁聽聽竹韻，有一天高一某班上兩節作文課，我走進教室正待出個題目給學生做，天外突然下起一場夏日午後罕見的超級暴雷雨，霎時天搖地動風雨大作，立刻斷了電，教室裡外變成伸手不見五指的黑白片。對面護堤伸展上來的竹竿隨狂風暴雨千萬軍馬橫掃，發出了撞擊爆裂巨響，力道之強，不但嚇壞學生，連我這個五、六十歲的人也是生平所僅遇。

從間歇閃電光中，我看到學生一張張驚恐的臉，趕快叫他們安心坐著不要動，三樓下的地基很牢靠，教室玻璃門窗也很堅固，我派班長下樓去學務處報告，真的需要疏散的話，全聽學校指令即可。

學生觀察甫定，我說：「大家來好好欣賞佛光山的竹子吧。」

這時外面的竹影更驚滔駭浪般的翻滾、飛舞，每一次衝撞，學生都發出驚呼，每一次隨閃電出現的畫面都不相同，上下左右正面撲來彷彿三D電影，不，是真正的竹子，不是電腦動畫，是現場親睹而非三D影片，距離胸口三五公尺內實況演出，而教室裡不風不雨，有時還靜悄悄地，分分秒秒都在細細品味這番難得的奇景。

那兩節課風雨持續一百分鐘，電來了，學生把它關掉，我們師生坐在黑暗中從來沒有這麼親近。我什麼都沒做，只除了空檔時念幾首有關竹子的詩詞，論語上幾句品德教諭，佛陀和山上的人間佛教以及基督的博愛，下課時間到了，我沒有規定補交這一篇作文，相信這一天下午領受的，遠超過一篇作文練習。

第二天，我影印了鄭板橋最大一幅鐵筆金穠纖兼具的墨竹，送給每人一張，和昨天所見最為近似。學生也沒有逃避作文的苦役，下星期的生活周記中，幾乎每一個人都自動寫下了共同感言，那狂風暴雨佛光山竹叢下的深刻心象：「這是我們上學以來最美麗難忘的一課。」