苦兄說：「讀鯨向海這首〈鑰匙〉，突然想到詩人商禽的一首名詩〈電鎖〉，我們可以兩首同時欣賞。商禽這首散文詩充分發揮了散文詩的敘事特色，和鯨向海的詩是截然不同的，主要的是商禽的詩作，隱喻性非常強，必須透過一層一層的演繹，才能捉摸到詩的意涵，《吹鼓吹詩論壇》的散文詩版中，版主曹尼曾轉載了阿鈍賞析〈電鎖〉的文章，阿鈍指出：〈電鎖〉一詩在開頭、中間與結尾，『黑暗』與『我』都構成一組鮮明的對比。這個會準時停電的居住地或者隱喻了教人不敢多言政治環境、或者隱喻了不忍直指的家庭生活或生命本身，乃至於隱喻了某個創作的心境與過程；外界的燈火熄去，正是啟動心鎖、開始創作的時刻，別忘了：『鎖』字同時指向封閉與開放，『電』字也是在一開一關中讓人視見存在的質地。商禽反覆要求觀眾注意對比的同時，或許正是他力圖演出一個不屈從現實的自我。鯨向海的〈鑰匙〉則是較個人化的情欲書寫，但卻較能擄獲讀者的心，真的讓讀者聽到了鯨向海心中『嗶嗶剝剝的灰燼』的聲音。」

二、靈魂與神祇

正當我們談得起勁，小伙子莊元匆匆忙忙開門進來了，他手中揮著的正是鯨向海《精神病院》詩集，喊著：「我剛從誠品買來的。」

苦兄說：「先吃碗麵吧。」莊元坐下來和我們圍成一桌，大口大口吃著。

胖狐說：「小元，你去參加大甲媽祖進香繞境，看你的氣色，整個人比以前更有精神，料必是媽祖的福蔭吧？」

莊元說：「沒錯，沒錯，走這一趟是我去年發下的心願，明年我還是會參加，你們要是願意的話，就跟我一起去。怎麼樣？」

胖狐是大忙人，時間上都用於教學、演講、寫書等等，哪有空去參加那麼多天的進香活動，我和苦兄都無職業，還可以撐著身子，試試把毅力和體力磨練出來。莊元說：「這是一種會叫人感動流淚的體驗，每個人一生至少要參加一次進香活動，當你愈身歷宗教活動的境界中，你會愈覺得人與神的關係是那麼密切與莊嚴，彷彿你的靈魂與神祇交會，將來你就會進入神的世界。」

莊元又說：「我讀鯨向海的詩作，也會出現這種『靈魂』與『神祇』交會的精神狀態，久久不能回到現實世界來，所以我說，讀鯨向海的詩，就像一趟精神上的進香活動，我是以膜拜的姿態，在他的詩裡祈求心靈的慰藉，這是真的，不要笑我這麼說。」

胖狐說：「神與鬼，是鯨向海詩作中隱然存在的轉替對象，像『無頭騎士』在典故裡就是鬼魂，人可以像神像鬼那樣行使法力，人也可以把神鬼當作是交換之物。此說見詩集頁的詩作〈交換之物〉：



交換上帝同時／也不得不交換魔鬼



小元！你的人的靈魂與神祇交會之說，有可能是如此，只不過鯨向海有較多的與鬼交會的書寫。」

莊元說：「我第一次注意到鯨向海的詩作，是今年二月少年兄，把《台灣詩學‧吹鼓吹詩論壇二號‧領土浮出／同志詩》送來印刷廠時，我看著印刷廠的技術人員一頁一頁從機器匣子裡送出的藍本，發現鯨向海除了一篇非常重要的同志詩論文外，還有一首同志詩〈父親的幽靈〉，我先睹為快，就被這首詩迷住了。

此詩也收入《精神病院》詩集裡，為壓軸之詩，我要說的感覺是：讀這首詩就像我在讀馬奎斯的《百年孤寂》這本小說，深為其家族六代的生命之延續百年興衰起落的情境而驚惶，小說中吉普賽人的鬼魂不散，一再出入於現實空間之中，產生了虛實並置，甚或錯亂的情節，有人說這是『魔幻寫實』的寫作技巧，今讀〈父親的幽靈〉一詩，亦有相似的感覺，個人若說〈父親的幽靈〉是台灣現代詩中的『百年孤寂』，應不為過吧？」

胖狐說：「我知道你的意思，〈父親的幽靈〉是一首男同志詩，寫的是同志的『戀父情意結』抗拒症，原本世代相傳的命脈，卻終結於最後的同志兒子：



假若我的兒子／永遠不會誕生了／我也將永遠不會變成／我父／屬意我的那種幽靈



在《百年孤寂》的小說裡，描述了『戀母意情結』，不倫的戀情，致使生下一個有著豬尾巴的孩子為報應，也許這不該是讀〈父親的幽靈〉的聯想，但人類對於傳宗接代的憂慮是免不了的。」

莊元說：「胖狐老師說到我的痛處了，我和我老婆結婚多年，卻膝下無子，而我父親在我年幼時即已過世，母親不知去處，沒有兄弟姐妹，撫養我長大的卻是嬸婆，但今天我會對〈父親的幽靈〉頗有同感，是真的在夢中出現了我父親，經常與父親對話至天亮，夢中的情境竟然和〈父親的幽靈〉差不多，我懷疑我是不是患了『戀父意情結』恐慌症。」

我說：「那倒未必，讀詩不必把詩中的情境類同於本人的經驗，從來沒有經驗者，相信亦能受到〈父親的幽靈〉一詩中那種渾厚而深沉的氛圍感染，我讀了此詩後，相當認同你說的：〈父親的幽靈〉是台灣現代詩中的『百年孤寂』，這樣的說法。」

苦兄說：「日前，我讀到須文蔚也談論了這首詩，須文蔚在他的部落格說：『全書最恢弘的企圖心彰顯在壓軸的〈父親的幽靈〉一詩中，鯨向海以精神分析般的洞悉力，以超過百行的篇幅，探討父子間既緊密又陌生，既親愛又對抗，既正面又負向等錯縱複雜的情結，宛若兩個幽靈的對話，真切傳達出人們心理底層潛藏的憂慮，讀來令人震動。』，倒不失為一般較客觀的評析，我認為這是今年度詩壇的最重要的一首大作了。」

我們還談了許多，直至十點半才離去。