一、斷頭與鑰匙

那夜，我懷著一冊鮮綠色封面的詩集，和一位任教於大肚山某大學中文系老師一起到苦兄的隱居處去，時已黃昏，車潮把整條中港路變成黑水溝，我的車子倒像一條即將窒息的網中魚，車燈成為亮著的魚眼睛似的，往前找著一個能呼吸的缺口。

坐在我車子右座的中文系老師，他的論述及詩集有好幾本，當然是一位著名的學者詩人，身著唐衫是他的習慣，留有落腮鬍是他面貌的特徵。他的左手托一下眼鏡框，笑著說：「最近發福了不少，又有鬍子，就以胖鬍稱我。哈哈。」別以為他是教授就開不起玩笑，課堂上嚴厲，而課外談天說地，他倒很幽默風趣，粉絲一堆。

我說：「叫胖鬍，不如改叫胖狐，網路詩壇多是動物園，在吹鼓吹詩論壇上，就看到不少詩人取含動物名稱的，例如：雪狼、天空魚、山貓、蚊子、鯨向海、瘋狐狸、葉蜉、紫鵑、關魚、葉子鳥、蒼狼、查無此魚、烏鴉等等，我想就以『胖狐』喚你，好歹你也是詩人動物一族。」

胖狐老師說：「隨你吧，但可不要哪天我體重再增加時，改叫我胖豬，就不跟你來了！」

這番玩笑就到苦兄家門口戛然而止。車子停靠路邊，這裡不像中港路有車潮，因路在大肚山脊上，南通都會公園，北往大雅或轉清泉岡，平時車輛不多，黃昏過後更顯得人煙稀少。

苦兄開門迎我們入屋內，桌上一鍋熱騰騰的什錦麵，還有好幾道家常小菜，這都是苦兄自己下廚做出來的。苦兄說：「今晚，換吃麵，裡面有放了大肚山的紅地瓜，都是自己後院種植的，包括那些青菜。」胖狐說：「苦兄耕耘的作物，比起我們紙上書寫的文字還要可口囉！」

「咦，莊元會不會來？」我問。苦兄說：「小元剛來電，說要晚半小時到。我們先吃吧。」

我們相識多年，在苦兄的家就像鑽自己的廚房一樣熟悉，不用客氣，自己拿了碗筷就盛麵來吃了。我們邊吃邊聊，最主要的是，想談談鯨向海的詩集《精神病院》。

我說：《精神病院》詩集的封面是出奇的亮麗的鮮綠色，這讓我想起十多年前《台灣詩學》剛籌組成立，詩學同仁選在台中開第一次社務會議，我和游喚在火車站接從台北下來的白靈等人，前往公益路的「耕讀園」開會，游喚開車，車走中正路，途經五權路時，白靈發現路口高高矗立著一座交通安全宣導的綠色雕像，題為「妻兒倚門望」，白靈看了那座雕像，不禁驚呼：「好綠！那種綠難得見到！」我也為那種綠痴情了好幾年，去年，我和黃明德到東海大學對面的理想國社區拍攝景物時，也見到了那種綠，那是整面牆壁的綠，幾乎讓我迷住。現在，阿鯨這冊詩集封面的綠，彷彿我這十多年來期待的新生命，出現在詩壇上了。

胖狐說：「綠色是有象徵意義的，一般人的概念上，綠色象徵和平、理想、希望、成長、安全，鯨向海的這本詩集顏色搭上書名《精神病院》四字，顯然已經暗示本書是在書寫人類的精神放置於綠色的象徵意義上，呈現的感受和狀態，詩中的我不只是作者個人，也可能包括任何人，都有自己精神上的病院。在這精神上的病院裡，作者像是以詩的書寫來治療自己的身心及靈魂，耙梳自己的人我之間的情愫、善用自己生活體驗的感官觸角去探索心靈世界。

你們看詩集的第一首〈斷頭詩〉：



關於愛你／我已經想得太多／但願我可以像無頭騎士／那樣愛你

關於幸福／我已經想得太多／隨便一隻無頭蒼蠅都可以／比我幸福



這首詩有兩個關鍵詞，第一個是『無頭騎士』，為了愛，可以失去頭顱，第二個是『無頭蒼蠅』，人不如無頭蒼蠅幸福，那是多麼悲哀。思維型的人往往是『我已經想得太多』，過度的思考，會使自己變成活在自己腦裡的人物，相對於一個無頭騎士或是一隻無頭蒼蠅，就是非常鮮活的對比象徵。順便提一下，電影《無頭騎士》改編自華盛頓厄文的經典故事《斷頭谷傳奇》小說，『無頭騎士』是一個冤魂，男主角伊卡布克萊恩以一顆善良的心和一個純潔女孩對他的愛情，破解了斷頭騎士的咒語，把這名冤魂送回地獄。但這個典故，似乎和本詩無關。」

我說：「鯨向海的詩，就是這麼的寫入每個人的心坎裡，他娓娓訴說，語言緩和，語意謙卑，意象環扣自然，就像是你親密的朋友，從最細微的生活事物寫到最深邃的心靈感觸，會讓人感動，更讓人頓悟，讀他的詩，是一種寧謐的享受，絕不會有窒礙的苦刑，他的詩能讓許多人『感同身受』，這就非常了不起，因為要寫到讓人能『感同身受』的程度，是不容易的，許多名詩人的詩雖好，但好是好在詩人的詩上，不是好在我們的心坎裡，讀起來總是有隔閡，而鯨向海的詩卻會讓人覺得他替我們找到了我們心中能領會的意象，以及藏匿生命底層不敢湧現的情感。」

「前面胖狐所賞析的〈斷頭詩〉，可謂是台灣詩壇難得一見的情詩代表作，中古世紀，騎士瀟灑，無頭更具悲情，神祕而浪漫，若無頭騎士有典故，更可擴大想像空間；寧願像無頭騎士那樣的愛，的確叫其受愛者動容，而說『隨便一隻無頭蒼蠅都可以比我幸福』，更會叫其受愛者憐憫、疼惜。這樣的情詩，足夠不朽於有情天地！」

我邊說邊翻閱著《精神病院》詩集，到第三十五頁〈鑰匙〉：



鎖孔中的鑰匙／自己又寂寞地／轉動了起來

那曾經把鑰匙插入我胸前的人哪／嗶嗶剝剝的灰燼／你可曾聽仔細？

出現過的一個世界／再不能開啟



我又說：「感覺上，鯨向海的詩是寂寞的產物，當我們靜下來獨處時，更能貼近他詩中的呈現的意象空間，〈鑰匙〉這首詩，也是寫兩人之情，情以鑰匙具形，鑰匙插入鎖孔，表示情愛發生，但如果給出鑰匙的人離去，鑰匙沒有拔出，那代表情仍在，總是在想到人時，『自己又寂寞地／轉動了起來』，那麼的愛戀著，可是，鎖孔（胸口）已鏽，發出『嗶嗶剝剝的灰燼』的聲音了，『把鑰匙插入我胸前的人』難道沒聽見？讀至此，不禁令人悲傷難名，懷想著因曾經有這把鑰匙之『情』而『出現過的一個世界／再不能開啟』，那是多麼的遺憾啊！」

苦兄說：「鯨向海這首〈鑰匙〉，借物寓情，第一段物，第二段轉至懷人，第三段啟意，短短八行，道盡寂寞和失望的感覺，真的能如你說的，能令人『感同身受』，對我來說，也就是所謂的『共鳴』，你們看，我個人隱居在這大肚山上，心不也是像一個生鏽的鎖，落著嗶嗶剝剝的灰燼？」

胖狐笑著說了：「苦兄，何苦呢？」（待續）