Potato，就是馬鈴薯，香港人叫薯仔，北方人叫土豆，山東人叫地蛋，山西人叫山藥蛋，安徽人叫地瓜，雲貴川一帶的人叫洋芋，還有許多怪怪的名字，越過邊界，同一樣事物，有不同的名稱，好像味道也改變了──也許人也一樣，離鄉別井之後，身分變化了，性情也可能有所不同。馬鈴薯加上咖哩是挺不錯的，也許可以配上牛腩或者雞肉。小孩子不同意，他們覺得薯片和薯餅更好吃，英國人就喜歡薯條配上炸魚。馬鈴薯的原產地是南美洲的安第斯山脈一帶，西班牙的殖民者在十六世紀將它引入歐洲，成為低下階層人士的重要食糧，馬鈴薯打上了階級的烙印。

一八八三年，梵谷三十歲，回到在納南（Nuenen）的老家，和父母一起。他花了大半年的時間，用鋼筆或水彩畫了一批關於織工生活的畫。一八八五年是應該記下來的一年，梵谷過了三十二歲的生日不久，就畫下他早期的代表作《吃馬鈴薯的人》（左圖） 。

五個人在燈光黯淡的晚上，分吃一盤馬鈴薯。他們的面容如槁木死灰，縐紋深刻，皮膚烏黑，唯有背著我們坐下的女子，是神祕的存在，好像太快消逝的青春，沒有足夠的機會讓我們認取。農民用叉子刺進馬鈴薯的肉身，剖開自然的肌理，就好像有一位超越的神明也用無形的針尖，刺入我們脆弱的肉體，穿透我們的理智、感情和意志。人從塵土中來，馬鈴薯也從塵土中來，一切都屬於廣袤的大地，大地周行不休卻又永久不變，生命在循環中生息不絕。

《納南的舊教堂塔樓》（又名《農民的教堂墓地》），也是梵谷在一八八五年完成的作品。後來梵谷給弟弟泰奧寫了一封信，談及這張畫：「他們把古老的塔樓弄倒，垮在田野裡了；我剛好畫了一幅這個場面的水彩畫。我要在畫中表現出世世代代以來，農民是怎樣在他們活著時開墾的田野裡安息的。我要在畫中敘述出死亡與埋葬是一件多麼簡單的事，就像秋天的落葉落下來那樣簡單……現在那些廢墟告訴我，一種信仰與一種宗教是怎樣墮落的（雖然它們的基礎很穩固），而農民的生與死永遠是一個樣。像教堂墓地上的花草那樣有規律的發芽與凋謝。」

塔樓自中世紀已經存在，數百年以後塔尖消失了，精神上升的攀援力量也消失了，周遭的十字架紀念無名的死去的農民，也簇擁哀悼塔樓的傾覆，一切終將倒下──塔尖、塔樓、拱門、基座、磚塊、荒草、明年的、再明年的荒草……只有天空裡的黑鴉徘徊流連，暗雲下飛翔，等待死亡的氣息潛入牠們的羽翼和勾嘴，然後黑鴉會吐出一聲聲嘶啞的鳴叫，引發短暫而無聊的回聲。