莎士比亞的名劇《哈姆雷特》中曾經描述哈姆雷特的父親被毒殺的經過，劇中說道：哈姆雷特的父親死後化為鬼魂，在古堡裡顯靈向哈姆雷特哭訴道：「……我在午睡時，你的叔叔偷偷拿一瓶毒液倒入我的耳朵裡。這毒藥如水銀一般極快地侵入周身血管的門徑……於是我在睡夢中就被親兄弟一把奪去了性命，還有我的王位和我的王后！」

這段劇情隨著莎翁的巨著深入人心，許多人誤以為東西掉入耳道後會進入腦內或血液中，還有人誤以為兩個耳朵是相通的，或許是受到此劇的影響吧！

正常的耳道盡頭是一層完整的耳膜，除非破損否則和中耳腔不相通。一般所說的慢性中耳炎是指耳膜有穿孔，若反覆感染造成耳內流膿則稱為「慢性化膿性中耳炎」，俗稱「流膿耳」。

這種流膿耳通常是毒性很強的細菌感染所致，例如綠膿桿菌或變形菌等。尤其是在糖尿病患或是免疫力有缺損者身上，常會造成嚴重感染。

有時慢性中耳炎會合併「膽脂瘤」，這是種外觀白皙晶亮的腫瘤，由中耳腔內的上皮細胞與角質脫落向內生長所形成。由於看起來像珍珠，所以又叫做「珍珠瘤」。膽脂瘤在中耳腔和乳突腔狹窄的空間內生長，時間一久會壓迫附近的骨頭，並將骨質分解破壞，嚴重者甚至會侵犯腦部。

膽脂瘤是慢性中耳炎中最嚴重的一種，隨時可能侵蝕聽小骨與中耳腔壁。中耳腔的屋頂就是大腦地板，彼此樓上樓下相互為鄰；中耳腔的後方是乳突腔，乳突腔的內側與小腦僅一牆之隔。若受到膽脂瘤侵犯，這些相隔之處就可能被蝕出縫隙。水銀或其他毒液若經由這些縫隙流入腦內，的確可能致命。

據此推測，哈姆雷特的父親可能罹患慢性化膿性中耳炎，且合併有膽脂瘤，才會親人下毒手時遭到不測。

中國歷史上也有類似記載。漢高祖劉邦的元配呂雉，早年隨他東征西討，劉邦稱帝後立呂雉為皇后，但劉邦卻漸漸冷落她，轉而寵愛「戚夫人」。劉邦死後，呂后開始以殘酷的手段報復戚夫人；砍斷其四肢、挖去雙眼、割掉舌頭，再用硫磺奪去她的聽力，史稱「人彘」。

呂后是用硫磺氧化後和水混合變成的硫酸熏入戚夫人耳道，雖然硫酸腐蝕戚夫人外耳與中耳所有軟組織和聽小骨，但她卻沒有死亡。可見戚夫人的耳朵原本就健康，才沒讓硫酸侵蝕到腦內。

中耳炎與膽脂瘤在抗生素發明前，的確是一種難治之疾，由於醫藥進步及手術技術改良，併發症和死亡皆已大為降低。除了積極治療急性中耳炎，以避免演變成慢性中耳炎外，合併有膽脂瘤的中耳炎須更加主動積極，以手術治療清除病灶，以免造成可怕的惡果。
 
（本文作者為景升聯合診所院長、耳鼻喉專科醫師）