在鐵門關吃下三塊哈密瓜，雖解一時熱渴，卻也讓我飽嘗腹瀉之苦。三、四日幾乎呈斷食狀態，奇異的是，沒影響既定的行程與探索的遊興。龜茲是鳩摩羅什大師出生地，是怎樣的山川，怎樣的水質，滋養出這麼一個內在豐沛，靈魂強而有力的聖者呢？

到龜茲，已經是六月十六日，行程的第三十九天了。早上搭著出租車到拜城的千佛洞，入口處，羅什大師的塑像靜靜地盤坐。他一生充滿傳奇。

第一件傳奇，七歲悟萬法唯心：他生下來就聰明非凡，七歲隨母入寺，頭頂著鐵缽玩，忽然醒覺：這個缽這麼重，我人這麼小，如何頂得起來？這念頭一生，頓覺缽的重量，再也無力承載。七歲的他，就領悟到「萬法唯心」。心若無分別執著，就沒有輕重；一生起分別妄念，一切現象就隨之而生，應證「萬法唯心」，實是境隨心轉。

另一件，七萬大軍迎請：符堅為了大師，派出呂光大將攻克龜茲國，打了勝仗，馬不停蹄入龜茲城要迎請大師。出動七萬大軍，為了爭取一個人，這是前所未有之事。大師為了不讓生靈塗炭，勸諫龜茲王和談，羅什大師就這樣隨呂光的七萬大軍來到中國。

現今大家愛談論影星、公眾人物的緋聞、八卦，有關鳩摩羅什大師的「二次破戒」，傳聞了一千多年。第一次，因呂光的脅迫，被迫娶龜茲王女阿竭耶末帝，被軟禁在涼州十八年。後秦弘始三年（四○一年），姚興攻滅後涼，呂隆出降，是年十二月二十日羅什抵長安，以國師之禮待之，信徒數千人，公卿以下皆奉佛。傳聞大師再次在姚興的逼迫下納受十名伎女。

後人認為羅什大師為了譯經事業的開展，面臨環境的脅迫，不得不破戒「娶妻納伎」。但仔細推敲，比如，姚興，他是個什麼樣的君王呢？據《肇論疏》：「秦王姚興。道味玄深。遊心佛法。託志大乘。乃著通三世論。」唐僧釋靖邁於《古今譯經圖紀》卷三說：「姚主興待以上賓之禮法師羅什亦挹其風儀。厚相崇敬特異常範。」

此外，姚興著有《通三世論》、《通不住法住般若》、《通一切法空》、《與安成侯姚嵩義述佛書》等論，可見他深研佛法，「什師宣梵，秦主親執文對譯。方等諸經，乃所譯也」（《肇論略註》），從這段記載，姚興也參與譯經，並待羅什「奉之若神」，一個遊心大乘佛法的居士，對大師崇敬有加，具有這般素養的君主，何以做出破清淨僧戒之事，難令人信服。

再者，呂光是位大將軍，他會那麼粗暴不堪？《晉書》裡，符堅稱讚呂光「忠孝方正」；段龜龍撰《涼記》：「性沉重，質略寬大有度量」，《十六國春秋纂錄》中談論呂光：「沉毅凝重，寬簡有大量。」

呂光也許對佛法沒有興趣，但依他的寬厚量大的性情，會做出狎弄、羞辱名僧羅什，並脅令破戒的惡劣行徑，這樣的可能性極低。從這些記載足可明鑑，羅什大師的破戒是世人以訛傳訛，是《晉書》撰述的渲染、附會，是人們以凡心揣測聖者的行誼。

一千五百多年前，鳩摩羅什從未對這些八卦答辯過一句，一千五百年後，我凝望，藍天下被璀璨光圈包圍的他，仍是巨大的一默。謠傳對他無損一毫，在長安的譯經場七年，領導近八百位人眾埋首譯述佛典。千佛洞的萬尊泥佛的眉目早隨時間風化侵蝕，遙想當年，羅什大師為他熱血的佛教，甘於軟禁涼洲十八年，他這一坐，人間恩怨是非已過千年；他這一默，比萬鈞雷電更令人敬畏。

回程，開車的王師傅指著路邊的野生葡萄樹。「這果實很甜，法師，我採一些給您們嘗嘗。」在龜茲的夏天，我品嘗著平生首次的「白葡萄」滋味。它有出奇的濃香，粒粒大如珍珠，味如蜜釀。這果子，就像鳩摩羅什師為我們留下的「典範」，歷經千萬年的歲月風化，散發出的甜香如蜜，一如往昔。