小學生的自然課裡一定有一個觀察蠶寶寶生態的單元，想起四十幾年前的養蠶熱，至今仍記憶深刻，不只呼朋引伴，還組了個全校史無前例的愛蠶寶寶之家，想起那一年的瘋狂，還真是傻憨得可愛。

從小在鄉下長大，一天到晚都在田園裡奔跑，果樹只要爬得上去，摘得到的果子全下肚；農作只要長在地上，熟了紅了可以下肚的全遭殃。大人是日出而作日落而息，小鬼頭們一樣是天剛亮就全村走透透，還翻山越嶺往鄰村探險去，非得到炊煙裊裊才意猶未盡地回家。突然發現村子裡的桑椹少了不少葉子，連隔壁村的小鬼們也來採摘，養蠶可是時下流行的趨勢，豈能落伍，即知即行，立刻搜括家裡的鐵罐、紙盒。

有蓋子的奶粉罐最吃香，但大戶人家才有，透過種種管道，好不容易摸來了一個。紙盒子呢？是要襯衫禮服的包裝盒，一樣是大戶人家才會有，還是老方法，去「借」幾個。蠶寶寶怎麼辦？更簡單，看誰的蠶媽媽已經吐絲長繭成蟲產卵了，一大盒全挪過來。一聲令下，各自行動，鐵罐子、紙盒子、衛生紙、桑椹葉，一夜之間成了養蠶大戶。一人幾盒帶回家飼養，天天固定地點集合研究觀察，馬虎不得，盒子太擠了，就去雜貨店「撿」大箱子。

天天以蠶寶寶為重，看著小不點蛻變成長，愈來愈驚人，夜裡做夢全是胖嘟嘟的蠶寶寶，已經從有趣轉換成驚恐，腦子裡全是軟趴趴、肥嘟嘟，貪心啃嚼桑葉的蟲子，養寵物反被寵物驚嚇。某次，因為和小弟鬥嘴氣不過，揚言要放幾隻胖蠶寶寶在書包裡，驚動父親關切，這下子非同小可，不難想像後果有多慘。

一箱又一箱的蠶寶寶全不見了，父親不知打哪兒來的管道，可以讓百萬雄兵回歸正統人家飼養，為養蠶事業，盡了一丁點心力。家裡的幾床蠶絲被，或許曾是那小小社團成員的幾百代子孫吐的絲製成的。