文／盧美杏



試著閉起眼睛，緊緊閉著，忘記天有多藍，忘記陽光如何刺眼，然後，想像自己沒有了雙眼，你敢踏出那沒有安全感的第一步嗎？這個答案，留有無限可能，大多數人其實是畏懼的──因為「看見」，我們得以確認物件的稜稜角角，敢於碰觸、敢於想像；但常常，我們也因為「看見」，盲目相信自以為是的正義一方，讓一切扭曲誤解。

去看電影《逆光飛翔》，電影聚焦在男主角裕翔──台灣第一位主修鋼琴的盲人學士黃裕翔，透過琴鍵敲出熱情，用音樂感動了想追求舞蹈夢的女主角小潔。而在這部勵志好片中，更讓我聚焦的是劇中的甘草人物──裕翔的體育系室友阿強。看似大剌剌能吃好睡的胖小子，他教裕翔看Ａ書；用手指動作示範跳舞，吆喝同學到寢室看棒球，讓裕翔跟著大家喊加油，阿強對待盲生室友以「無分別心」，沒有假仙沒有做作，這點安排令我感動。

小學三年級時，我有個年長五、六歲的同學，相較於我們這些稚嫩到不行的小毛頭，她看起來滄桑且成熟，已經是個發育良好的姑娘。我倆因個頭高大同桌而坐，我可以看到她的便當很大、很簡單，常常只有一塊鹹魚；雙手因常做粗活而長繭，沉默鎖眉，簡直被折磨得如上一輩人。但她啥都不理，一下課就抱著課本逐字逐句朗讀著。

我總是偷瞄她，甚至因為她動作粗鄙而有點嫌棄她。坐久了，熟了，她說起自己的養女身世，我才明白她每天大清早起床做飯、帶小孩、當女工，耽誤了許多年才爭取到上學讀冊的機會，認命的她感恩還有上小學的機會，所以拚了命讀。我若未能深入了解她，單憑外觀氣味，很可能也魯莽加入其他同學譏諷的行列。

明眼人之間要「無分別心」都這麼難了，更何況對待視障者？家裡附近的視障按摩院裡，有位研究所高材生，找不到工作只好從事按摩工作，他曾經邊按摩邊無奈嘆道：「一般公司行號根本進不去，啟明學校的教職早已滿額，除了按摩能做什麼呢？」

很多年前，我有機會擔任一個混合肢障、聽障、視障、腦性麻痺等朋友的旅遊團體志工，五天行程下來，肢障朋友覺得無障礙空間太少，聽障朋友大致無礙，我最好奇的視障朋友呢？他說，味道很臭，泰國話聽起來很「難聽」，所以這地方一定不好玩。他從聲音與氣味判斷城市的姿態，最愛聊台語歌曲，江蕙、黃乙玲、秀蘭瑪雅、蔡小虎等如數家珍，還有條有理地向我分析各人的唱腔與口條，這個視障朋友的聽音優勢只能成為業餘興趣、聊天話題，在職業上，他依然是按摩師。這個社會沒有提供視障朋友更大更多元的舞台。

明眼人不是只有同情與掉淚，追夢者無分別心，熱情者無分別心，世界歧視很多，唯有壯大自己的心志。