一個錯誤但無可奈何的決定，我要在兩天之內參觀博物館島上，足足五個博物館。於是我的眼睛不斷吸攝藝術的靈光，直至因過於充實而逐漸放棄仔細的觀賞。

在舊國家畫廊裡，有現實主義的繪畫、杜塞爾多夫畫派和門采爾（Adolph Menzel）的作品，但佛烈德利赫（Caspar David Friedrich）的真跡更教我神往──《海邊的修士》、《橡樹園中的修道院》、《海邊的兩個男子》、《海上生明月》、《窗前的女子》、《男與女默賞月亮》、《雪中的橡樹》、《月光中的沉船》……我駐足，靜心，看。

浪漫主義不足以形容他的作品，每一幅畫都好像夢境的片斷，時有一個兩個或者三個背向我們的人，但總不可能看清他們的容貌。他們是誰？他們好像是領路的詩人和沉吟的修士，轉念之間，又成為厭世的貴族和無名的哲人，他們早已分曉現實的種種幻象，不受肉身的勞役，卻願意再一次擔當迷途人的嚮導，將我們帶到荒原去，又或者是海邊，看日出驅逐黎明的雲霧。

然後，一天過去了。

在戴安娜歸來的時刻，月光再一次召喚昏暗的夜，兩個仕女和士紳坐在崖石上張望，兩艘遠航的船駛進神祕的深海，一點也不真實，因為這是思想的航程。海上生明月，天涯共此時。在海岸的另一邊，一男一女默賞月亮，我看到情欲在月色之中淨化，女子將手臂擱在男子的肩上，另一邊的樹幹只剩下等待暖風的枯枝，樹根拔離地面，好像會奔走的巨人，穩靠的伴侶與不穩靠的自然，大地上循環的危機與再生，就像一個封閉的世界裡，所有的事物永劫回歸。或是如歌德所說，「一切消逝的不過是象徵，那不美滿的在這裡完成。」

《月光中的沉船》是舊國家畫廊裡，佛烈德利赫的最後期作品，一艘沉船將要沒頂，無聲的死亡，大概畫者的人生悲劇，也要通往最後一幕了。一八三五年以後，貧困的他因中風而減少作畫，卻用鉛筆和墨水繪畫了幾幅神祕的貓頭鷹。

窗前的女子和海邊的修士，都沒有讓我們看清面容。他們是誰？他們不是任何人，也許是我們的幻影、靈魂與精神的寄託。女子站在封閉的小屋閣樓裡，屋前應該有一條小河，於是首先看到的是船和桅杆，遠處是茂密的樹林，天空因十字的窗框而變得神聖，窗前的女子在祝福船上的人，他們啟碇出發，進入冥想的航路。而最後，橡樹園中的修道院只剩下一面殘壁，月光下的大海逐漸吞沒沉船，一位海邊的修士，獨自面對茫茫的大海，無限的聲音自風中傳來，天大地大，卻只有他一個人聽得見。