周末下午，一口氣看畢佛列茲‧朗的《賭徒馬布斯博士》，花了約莫四小時，人很累，立刻要睡午覺。為甚麼午覺總是沒有夢？也好。我不想看到馬布斯博士猙獰的面孔。

《賭徒馬布斯博士》有兩集──〈我們時代的形象〉和〈地獄：當代人的遊戲〉，那是一個怎樣的時代？大戰後的德國教我感到陌生。去年在柏林，我看到一個整潔的有秩序的大城市，畢直的通衢大道、有禮貌的人、乾淨的地鐵和小旅舍。

白淨淨的街，因為地面有雪。兩天以後，我站在勃蘭登堡門下，雪已下愈大。

沒有閘門的地鐵站。有高高的綠色大閘的動物園。我沿著六月十七日大道走，穿越蒂爾加滕（Tiergarten），勝利女神獨自在半空企立，也許有一個好心腸的天使站在紀念柱邊，守護脆弱的蒼生。

死亡令人脆弱。靈魂與肉體在瞬間分離，沒有影像和聲頻，這個城市、這個國家，見證了太多的死亡。曾經分隔許多生命的勃蘭登堡門上，勝利女神駕著四馬戰車，向東邊奔走，許多無名戰士一個個倒下，他們在菩提樹下大道（Unter den Linden）上行走，魂靈不散──這就是柏林，好像每一刻都要令人感到歷史的沉重，令你不自覺淚如泉湧再立刻蒸發，又彷彿有把聲音告訴你要好好活下去，因為在好多人面前，你並沒有太多悲傷的權利。

大道上，申克爾（Karl Friedrich Schinkel）設計的新崗哨，現在是紀念戰爭與暴政的犧牲者的紀念堂。崗哨裡只有一個藝術品，在正中央，柯勒惠支（K酹he Kollwitz）的雕塑《母親與亡子》。暗黑的大堂裡，神聖的光線從天花板而來，保護著生者與死者。母親擁抱著死去的兒子哭泣──因為戰爭，因為獨裁者，因為國家，因為民主，兒子不會再回來，但也一定會回來。

光明再從天而來，沒有聲音。

德國歷史博物館裡，有「希特勒與德國人：國家與罪行」展覽，這是自第二次世界大戰結束以來，第一個以希特勒為題的大型展覽，展廳裡不同年紀的人摩肩擦踵，重新面對不光彩的現代歷史。我看到一個展櫃裡，有六個希特勒頭像，青銅的、黃銅的、黑銅的、黃金的、陶泥的。獨裁者的陰魂睜開十二隻眼睛，不分晝夜尋找愚昧的人民，施展最後的手段。

或許馬布斯博士也在歷史博物館裡，化身易容，催眠不理性的人，又或許他在某張歷史資料圖片裡，再也無法動彈。

當我剛剛走出德國歷史博物館，一班快閃族在地上俯伏不動。他們樂在其中，享受民主與自由的權利，他們喜歡怎樣做就怎樣做，沒有人干涉。

我卻再一次看到許多無名戰士一個個倒下，他們在菩提樹下大道上行走，魂靈不散，掩面而泣。