車站前，毗鄰著一條馬路，有許多賣銀飾的攤販和店家。在人潮中，暖黃的照明，將櫥櫃裡的飾品映得發亮。我不只一次，被光亮的耳環吸引而停步，佇足櫃前，物色喜愛的花樣。
舉凡這些銀飾店，幾乎都提供穿耳洞的服務。很多時候，老闆一邊幫客人穿洞，一邊招呼穿梭店內的客人。我看著女孩微微焦慮的神情，挑選好一對耳環，便坐在椅上，被老闆搓揉過的一雙耳，開始轉紅發熱，等待耳槍將耳環打入，好像進行某種儀式。在鬧哄哄的店裡，有初次穿洞者的緊張，也有挑選飾品的喜悅。
不大的店面裡，長得像「凹」字的空間，看似破舊的店，卻隱喻著煥然的意義。在客人穿洞與買耳環當中，使得每一個耳洞，都具有象徵性。
●
小時候，我十分愛哭鬧，尤其夜半，幾乎作息顛倒。祖母聽信穿耳洞的女孩比較好帶的說法，便抱我去傳統銀樓打耳洞。我已經忘記當時發生的具體情況，倒是記得，自己因忍不了疼痛而直嚷著要回家，約莫又一陣我跑你追的畫面，最後是祖母摟著我照鏡子，一對純金耳環早綴在小小的耳垂上。我不清楚是否真可能在穿耳洞後，我的牛脾氣就此改善，但卻因此開啟蒐集耳環的癖好。
那時起，開始有長輩闊手買純金或純銀的耳環給我，從自己的生肖到流行的圖案，搭配衣服，輪流在耳朵上，裝飾不同的心情。也因為耳環甚多，母親為我買了一個首飾盒，收編散亂的耳環，一對一對，而每一對耳環都是人情，固定於柔白的軟綿上，被欣賞、被評閱。
母親會時常在旁耳提面命，指著銀色兔子耳環告訴我：「這是XX阿姨送你的幼稚園畢業禮物。」指向另一對玫瑰耳環：「這是舅媽去日本旅遊時特定幫你挑的。」又指指旁邊的HELLO KITTY耳環：「戴這個去看爺爺吧，他喜歡妳這樣打扮。」……無論說了什麼，結語總是一句：「要記得感恩啊！」
或許，耳洞並不是全然克制我的躁動，而是在人情的積累下，載負點滴恩情，試圖扭轉我的執拗。
●
祖母的一雙耳朵各穿了洞，幼時我喜歡幫她挑耳環，偶爾獨自爬到高椅上，翻開抽屜，看祖母的首飾盒。一個黑色的盒子，據悉是她的嫁妝，看上去頗為笨重。多數的時間，這黑盒總舊舊地、靜靜地躺在柚木梳妝台裡。
盒內的耳環大多是珍珠、翠玉、寶石，或金飾，有些已經二、三十年了，不曉得祖母如何收藏，每個耳環都依然熠耀光澤。然而，祖母並不常配戴它們，只是偶爾拉開抽屜觀賞，問我喜歡哪個，然後把盒子蓋上，鎖回抽屜內。
我甚愛珍珠款式的耳環，柔白細緻的珠子，祥和高雅。我更愛看祖母坐在梳妝台前，微側身，讓臉龐靠近肩膀，雙手在耳朵綴上飾品，那姿勢如柳，具女人的媚，又有尊者的雅。
在過去聽說女孩的耳洞都是由母親自行穿洞，母親用小米粒在耳垂上不斷輾動，直到鑿穿一個孔洞，再用絲線或耳環穿過，即完成儀式。母親常於穿洞過程向女孩滔滔敘說女子之道，約束其言行舉止。
祖母很小便穿耳洞了，我沒有問她耳洞是不是曾祖母為她穿的（可能她也沒那麼老），我只知道祖母在訓斥我的時候，總是會提到她的母親以及青春。可能耳洞對她來說，只是穿針引發記憶的一個媒介。
耳洞的穿鑿，一代傳給一代，是文化的，也是母與女的，一種經驗與記憶的遞嬗。
●
家中姐妹只有我被祖母帶去穿耳洞。
妹妹出生後，母親決定辭去工作，親自照料。然而，母親十分反對穿耳洞一事，她更相信另一種說法：穿耳洞會破相，下輩子投胎會變女生，因此妹妹並沒有穿洞的儀式。她的雙耳圓肥，如一枚完好的玉珠。
可惜妹妹並不喜歡純樸圓潤的耳朵，竟渴望有一雙耳洞。只是對她而言，耳洞不是記憶的傳衍，而是愛美的表現。
於是，妹妹高中時便和友朋吆喝一齊偷穿耳洞，為擔心惹父母挨罵，而遮遮掩掩地回家。總在洗澡前後，要我為她消毒、擦藥，並且向我興奮地敘說穿耳洞的經過。
好一陣子，我們躲在房間內祕密進行護理工作。我習慣坐在床沿，讓她側躺在我腿上，靠著那昏暗的日光燈，仔細擦拭傷口。偶爾她會喊疼，皺著一張臉，要我動作輕些；更多時候，她眉飛色舞地告訴我在哪看到美麗的耳環，要我和她一同穿戴，順便分享學校、人際的滴滴點點；或者得意地訴說自己如何逃過教官法眼，隱藏耳環，不被處分。
我赫然想起中、小學時代，耳洞在學校裡引來的關注與責備。每進一間學校，祖母都得出面向老師背書，使我得以畫歸校規外頭，成為特異份子，而惹人側目，乃有非議的聲音。那雙耳洞，從祖母眼中的乖巧象徵，一下子翻轉為負面評價。
其實，耳洞，在求學、成長階段，是校園體制中被壓迫、被邊緣化的印記。偏偏有些學生選擇在那律法下，尋尋覓覓一個洞穴──施耍叛逆，遊走禁地。
●
好幾次，我經過車站前的飾品店，看年輕小女生在裡頭穿洞的景況，或者陪妹妹去夜市、小店面挑選耳環。我見那花樣款式年輕、價格又出奇便宜，而怦然心動，瘋狂地橫掃一番。但卻苦於耳洞已習慣純金、純銀的材質，矽膠耳環導致耳朵過敏，腫痛幾日，痛苦難耐，只好將耳環悉數分送。
從金飾到每對三十元的矽膠耳環，耳洞緩慢適應著耳環材質轉變，更多時候是直接排斥，就像祖母極力批評那夜市耳環，直嚷：「現在年輕人怎麼都這樣！」有時更故意扔掉我們甫放在桌上的矽膠耳環。我不明白是耳環隱藏的身分地位，還是材質對身體的好壞，抑或只是審美趣味的不同，祖母反應甚為劇烈，像那敏感的耳洞。
自那時起，我在飾品店選購銀飾時，必定詢問老闆是否為純銀耳環。那不純粹只是害怕過敏，而帶有某種期待，在每一個銀製飾品上尋找歸屬感，某種幼時記憶的復返。於是，我的首飾盒內，不斷增添新的花樣，每個花樣都足以構成獨立的情境和故事，像祖母，指著每一個耳環，告訴我她的往昔，彷彿聽一則傳奇。
耳朵上那細小的洞口，儼然為回憶的起點。穿入，吐出故事。
然，穿耳洞數十年，我從來都沒有搞懂，耳洞究竟摧毀哪時的好運，也不清楚自己是不是真正變成一個乖巧的女孩子，而我只是在耳垂二分之一的位置，留了一個洞、一個說故事的入口。