整理辦公室抽屜，發覺一個檔案夾裡放著幾頁傳真紙，是今年二月過世的陳之藩先生生前給我的傳真信。可惜因為傳真紙不耐久放，有些字跡已經模糊褪逝了。有趣的是，這些信，幾乎每一封的開頭都在我的筆名姓氏上打轉，後面才匆匆述及正事。我想，我若不把這些殘存的字跡記錄下來，再不久，可能全部都將佚失。
我第一次傳真給陳之藩先生，是在二○○六年一月份，那時我任職的報社有個名人「相對論」專欄，我協助記者邀約陳先生與夫人童元方女士對談。他們夫婦長居香港，我怕老人家電話裡聽不明白，以傳真的方式，可把來龍去脈說清楚。於是收到了第一封陳先生的回函：
聯合報宇文正先生，
謝謝Jan 6,06的信。您的名字是宇文—正呢？還是宇—文正呢？我很好奇。今人還有姓複姓的嗎？我有個朋友，他就姓諸，原來他家祖先就是諸葛。因為Harvard Univ.那位S. Owen就叫宇文所安，你如果給他譯成歐文，他還立時要你更正。外國人也攪入，更亂了。
……
祝
好之藩 一月七日上午十一時／06
信的第二段談的是同意「相對論」訪問一事的細節，以及他提出的疑問。我回了一信，說宇文正是筆名，從本名姓、名顛倒過來諧音而成，並詳細答覆邀訪之事，這次我的署名寫了本名「瑜雯」。很快地便又收到老人家的回信，這封信裡從我的筆名，他談及了曹禺、喬志高及魯迅。
瑜雯
謝謝你一月九日的信。
其實，你說筆名為宇文正，這種起名法是有來歷的。曹禺的戲《雷雨》後有一個叫《日出》，裡面的一個角色叫「中國人稱我張喬治，外國人稱我喬治張」。《日出》一戲編得很辛苦，但不會有人再演了，因為曹禺所寫的是一時「口號」的嚷嚷，並非誠心之作，感動不了自己如何感動人家！等於白寫一場，自生自滅。遠不如《雷雨》。（他廿一歲之作！）
現在的人，有位喬志高（按：喬志高先生為知名翻譯家、散文家，於二○○八年過世），外國名字叫George Kao，中國名字是次序不顛倒的譯音。其起名法，也與你的差不多。不過，你這名字比原名好看。有一個毛病，就是你上網時，比如Google罷，你要用多種查法，才能知道有多少人提及你的名字。這個筆名雖然比原名簡單，也好看，更易寫。
用筆名的大家是「魯迅」，他有幾十個筆名罷，也許有一百個了。但他的筆法太犀利，一看就知道是他魯迅寫的。而魯迅也是筆名。此人怪極，但也是他的環境太壞，他總以為有多少敵人與他過不去。因而有神經病罷。在內地，也如毛澤東一樣，沒有人敢批評他。我卻罵此人罵了幾十年了。
以上，是筆名引起的閒話。
你所問的，答覆如下……
（以下仍溝通相對論採訪事）
匆覆，祝
好
陳之藩 一月十日／06
在這之後，有一封信，幾乎不談正事了，全信談我的「宇文」二字，最可惜的是，那封信當時便因機器油墨不足，墨色極淡，加以字跡較草，不易閱讀，而時日一久，幾乎看不見了。現想起，真後悔當時沒有打字保存。我只記得他不知從何處考證的，說「宇文」二字，在鮮卑語裡，原有「黑色」的意思，鮮卑族來自遼東黑水一帶（今吉林省），宇文這個姓就是從黑水的黑而來。那是我從來不曾知道的知識，我對黑色不大有好感，而喜歡明亮的顏色，乍聽「宇文」有黑色之意，感覺跟自己不搭，但同一位懂命理的朋友談起，她卻拍案說好，說我命裡缺水，本來就該多穿黑色服飾，偏我不愛黑，沒想這姓氏幫我補了運氣了！真不知從何說起。我感動的是，陳之藩先生還真是道地的「科學」學者呀，他對什麼都要追根究柢，甚至對一位不曾謀面、「傳真」交往的晚輩，也要把她的筆名弄清楚！
我保留的下一封信，已是二○○七年的了。也許一年多未聯繫，感覺生疏了，陳先生起信的稱謂是「鄭小姐」：
鄭小姐，
聽過你說名字的故事，這猜的姓，不知猜對否？
上月接義芝兄函，藉知聯副由閣下接任主編，謹此致賀。在一切均甚艱難下，以平面媒體對抗網上大潮，辛苦是一定的了。希望咬牙努力，欣然迎戰。
茲寄上小文一篇，此文在香港剛發表過，在台灣也該發表一下，因為「雕不出來」是在台灣發表過的！這篇叫做「雕不出來．後記」是楊振寧教授出的題目，我是按題作文。
楊教授是公眾大人物，他給我們的短箋，我想應考慮為公眾人物的信。
匆此，祝
撰安陳之藩啟 十月八日／07
原來我從頭到尾沒告訴他老人家我到底姓什麼，當然他猜對了。那年七月我接掌聯副，承他勉勵，「咬牙努力，欣然迎戰」。而他此封信裡提到楊振寧教授給他的短箋，應考慮為公眾人物的信；我想，陳之藩先生給我的傳真亦然，是該公開、記錄下來的。
在這之後幾封往返的傳真，都是討論來稿、刊登之事。這一兩年裡，他陸續在聯副發表了〈取傷廉、與傷惠、死傷勇〉、〈從地是平的到世界是平的〉、〈盾與劍〉及他在這封信裡說到的〈雕不出來．後記〉。筆力猶健，健康情況應也不惡。而最後一封信，是二○○八年一月底，開頭又拿我的筆名開玩笑，後面則談到香港對舊文化的態度：
文正：
因為與曾國藩先生的名字巧合，我的感覺好像給曾文正公修書似的，不敢不鄭重其事了。一笑。……
據我看，台灣的讀者科學常識高，而香港讀者國學常識高。香港會作舊詩的人比比皆是，台灣從前尚有，現在找會作舊詩的人，找得到嗎？內地亦然。
但台灣的讀者，對藝術，音樂及科學常識均甚高。一部分的原因可能是曾崇洋那些年的影響。而香港是「禮失求諸野」，不只是作舊詩、舞龍，結婚時還有穿龍鳳衣的呢。
匆此祝
好之藩 Jen 29,08
我不記得自己如何回信了。其後不再收到老人家的信，託友人打聽，得知陳先生身體不適，直到今年二月辭世。
回頭看這些傳真，不禁莞爾，陳之藩先生對我的筆名還真是饒富興致。我因而上網試著查考「宇文」一姓的由來，綜合維基、百度的說法，宇文姓起源於遼東，為南單于之後。正史中最早記載「宇文部」的起源是《周書》，說北方鮮卑族有宇文氏部落，自稱是炎帝神農氏的後裔，從祖先葛烏菟起世襲為鮮卑東部大人（十二部落首領）。從這個說法，宇文部是神農後裔，祖先不是鮮卑人了。還說葛烏菟的後代有個叫普回的，狩獵時拾得三個玉璽，上有「皇帝璽」的字樣，認為是上天授與。當時該族的習俗稱天為「宇」，稱君為「文」，所以自稱宇文國，並以宇文為其姓氏。不過，後世史家多半認為這是附會之說，一般比較相信《後漢書》、《魏書》的說法，認為宇文部應是西元一世紀時北匈奴被東漢擊走西遷後，留在故地漠北的部眾東遷與鮮卑人混居以後被同化的族群。因此可說，宇文部是匈奴與鮮卑族的混血了。
我沒有機會跟陳之藩先生討論這些說法了，更沒有機會告訴他我聽到關於「宇文」的一個趣事：有位中學數學老師姓宇文。一天有同學叫他「宇老師」。（我也常被這麼叫），老師很尷尬地說：「同學，我姓宇文，叫我宇文老師。」這位同學愣了半晌，說：「但你是數學老師啊！」
我亦想起楊牧先生曾在一次聚會中聽人喊我「文正」，不以為然說道：「要就稱宇文正，或者稱呼本名，不要叫文正，文正是人死後的諡號啊！」啊，若真有此諡號，也不枉此生啊。這個筆名真有用，即使面對第一次見面的人，還可因為宇文姓氏少見而討論一番，甚至接受對方對我「族裔」、來歷的考證，免除無話可說的尷尬。陳之藩先生最初與我通信，也是藉此打開話匣子的吧？！