文／吳加雄（永和社大生態講師）

念昆蟲系之後才知道一件蠻無奈的事情，無論是大學部、碩士班或是博士，也無論是從事生態、生理或其他生物學研究，一旦普羅大眾知道筆者念的是昆蟲系，通常就會問一個問題：

要怎麼讓我家的蟑螂消失無蹤？

望著提問者殷切的眼神，眼中所透露出來的急迫感及對於答案的信賴程度，讓筆者彷彿化身為蟑螂滅罪天使，然而面對如此困難的問題，要說明的細項不少，還是讓筆者娓娓道來。

1. 為什麼打蟑螂要用拖鞋？

網路次文化盛行，被網友(鄉民)暱稱為小強的蟑螂，據說要用最便宜的藍白拖打下去，方能使其歸天，如果不是用拖鞋，而是用其他民生用品，生命力強韌的小強仍可能因此死裡逃生、揚長而去。

2.蟑螂怎麼那麼難消滅？

從蟑螂的生態習性來看，因為蟑螂有正趨觸性，讓牠天生就喜歡沿著牆壁或縫隙跑，而且蟑螂的足為「疾走足」，在正趨觸性與疾走足兩相配合下，讓蟑螂不僅會沿著牆壁跑，而且還跑得很快，正所謂「天下武功，唯快不破」，在周星馳執導的電影「功夫」裡頭，主要大反派角色火雲邪神的台詞，絕對可以應用在蟑螂身上，但「沿著牆腳跑得很快的蟑螂」，不只是蟑螂難消滅的一個原因，蟑螂身上的各種感知器，才是蟑螂賴以生存的重要武器。

先說那長長的觸角好了，昆蟲的觸角就如同於人類的鼻子，但昆蟲的觸角不是用來呼吸，而是用來判別味道，除了判別味道外，還有一個功能是用觸角來判別縫隙大小，此功能一如貓咪的觸鬚般。

而除了頭部觸角外，蟑螂足及尾毛更是重要的感知器，用以偵測週圍環境的震動及氣流變化，所以各位朋友，當你們拿起殺蟑用品，運足內力，掌風直撲小強而來的那一瞬間，蟑螂就已經能感覺你門掌風中所含的陣陣殺意，因而馬上應用疾走足逃之夭夭。

3.蟑螂生命力為何這麼強韌？

筆者太太是位怕蟑螂的女性，當筆者不在家時，她殺蟑螂的方式是拿起市售沐浴乳，不加水，整罐朝小強澆下去，然後筆者回家後，就是到事發現場，將浸在沐浴乳中，因為自己變得太香，羞愧而死的小強，丟到垃圾桶，所以小強雖然很難打死，卻可以用沐浴乳澆死牠，箇中原因後文說明，先來說小強為何殺不死。

這點可以從蟑螂體壁構造、體型及神經系統來說明。

蟑螂體壁，是含有幾丁質的外骨胳，主要可分為三層，表皮層、真皮層和基底膜，是其性堅韌，不透水，可以說是天生的盔甲，而關於昆蟲體壁知詳細構造及功能，之前專欄已有專文說明，故不再贅述，而蟑螂體形扁平，能躲在任何縫隙中，但有著堅韌的體壁、又能躲在任何縫隙中的體形，依然只是蟑螂難以消滅的其中兩個原因。