電視一路直播倫敦奧運，我在看，其實沒有。我想起去年二月的長途旅程，最後一站，也是倫敦。

第一天下午，我參觀了莎士比亞環球劇場，然後穿過南華克大教堂（Southwark Cathedral），往倫敦橋地鐵站去。玩火的賣藝人在隧道裡表演，我也無暇細看了。

目的地是Bishopgate的舊史匹托菲爾德市集（Old Spatialfield Market），那裡與倫敦城區的蕭條與古雅截然不同，熱熱鬧鬧，衣服、食品、擺設、舊書、工藝品，各種各樣的東西買賣都有，我穿插在人群當中，看平民的假日生活，卻只是鬧市中的一個孤獨者。

從下午到黃昏，天色一路轉差，陰沉的雨天，倫敦的雨天。我從城東轉移到城西，從西敏寺地鐵站走出來，抬頭一看，是大笨鐘、西敏寺和偌大的灰濛濛雲朵，在快入夜的片刻黃昏，我只參觀了西敏寺的中殿和大迴廊，順道也聽一場音樂會。

我隨其他聽眾經過西敏寺西邊大門進入教堂，門上立著十個二十世紀的殉道者，當中有在奧斯維辛集中營被殺的波蘭神父聖國柏、德國神學家潘霍華、民權領袖馬丁路德金、薩爾瓦多大主教Oscar Romero、中國牧師王志明等等。六時正，教堂內迴響著巴赫、孟德爾頌和Maurice Durufle的管風琴作品，教堂外的光線必然更少而雨點更多，殉道者的面孔在黑夜之中依舊站立，而大迴廊更加昏暗，等待黑衣的修道者拿起蠟燭，將歷史照亮。

當我離開西敏寺，天全黑，一小窪積水在階梯上，一陣帶雨點的寒風從泰晤士河升起，吹到教堂的正門，拂動我的大衣，輕觸我脆弱的頸項和手肘。我立時帶上帽子和手套，低頭往白廳（Whitehall）的方向走，那一小段路程，因為眼鏡上的水點令焦點模糊，車頭的燈光令景觀變得毫不真實。唐寧街首相府與國防部的守衛森嚴，不容參觀或避雨。

一個異鄉遊人，精神過於滿足，身上並沒有多餘的零錢，吃晚飯是最惱人的問題。雨夜中的特拉法加廣場（Trafalgar Square）空曠，人很少，燈光更少，不宜久留，我走進街口的Tesco超市，胡亂地買了一袋吃喝的東西。

嗯，沒有吃東西的地方。

我瞥見聖馬丁教堂（St. Martin-in-the-Fields）還開門，想也不想就過馬路，走進去，站在人家的門口吃吃喝喝。教堂的接待員大概估量到，我不是參加禮拜的教徒，但他沒有趕我走，還對我說──「外面下大雨，又冷，進來吧。」我求之不得，大堂有地方坐，還有陣陣暖氣吹來，不久耳邊就傳來諧協的聖詩。

我靜靜地喝著葡萄汁，雖然沒有參與教徒的儀節，卻因為好心腸的接待員，好像成為他們當中的一分子，大愛之中無分彼此的善意的整體。