梅遜先生談文學，原本就不願把它寫成學院式、一般讀者看不懂的「文學理論」。他站在文學創作者的立場，深切體驗到「文學創作沒有一定的文法理論」；因此，他不認為那些缺乏個人創作體驗而只是堆砌著抽象概念的「文法理論」，對文學創作能有什麼直接的幫助。這的確是出於深切創作體驗的慧見。中國古代的大文學家都明白，「法」有死、活。獨創性的作品必出於「活法」；「活法」全無格套化的理論可循，端看「如何」表現其創意而隨機變化。至於「死法」則都是格套化的理論，寫作就如依樣畫葫蘆，終究「死在法下」。因此，梅遜先生談文學，希望一般人都讀得懂，以啟發他們，能善體「活法」，寫出創意的作品；至少，做個能欣賞作品的優質讀者吧！

梅遜先生做到了，這一本「談文學」的書很容易讀懂，的確沒有學院式「文學理論」那麼艱澀。我創作文學，也研究文學；文學理論是我的專業，在大學中文系教過一般性的「文學概論」及專題性的「文學理論」課程。我所讀過這方面的著作非常多。對於當今文學科系的學生而言，這些著作的確將根源於人情、貼切於生活的「文學」，說得太抽象、太深奧、太遙不可及，缺乏切實的生命存在及創作的體驗，讓人覺得「文學」難以感知、不可親近。

我曾經想過，寫一本「談文學」的書，讓那些剛踏進文學世界的人們都讀得懂，並因而喜歡親近文學。我還在想著，梅遜先生卻已經寫出來了。

容易讀懂，不表示內容淺陋。「內容」是寫什麼，「形式」是怎麼寫。容易讀懂，也可以是因為作者使用很淺白的語言形式，卻表達了很深刻的主題內容；這就是所謂「深入淺出」。想要寫一本讓剛踏進文學世界的人們都讀得懂的書，「深入淺出」是不二法門。

將某種專業知識說得很艱深，其實並不難；反而「深入淺出」者，難矣哉！我們經常誤以為某些專業知識的「導論」、「概論」、「入門」之書，略有研究的人都能寫。其實，這種書應當由既「博」且「精」、能「融通」而又出於「己見」之士來寫，甚且最好能寫得「深入淺出」，才是當行到位之作。市面上的「文學概論」幾十種，能如此當行到位者並不多；往往混雜、堆砌著許多未經「融通」也缺乏「己見」的理論材料。

作家論文學，很容易流於個人主觀的創作經驗談；然而，文學要談得當行到位，個人主觀的創作經驗固然是重要的基礎，卻還須經由豐富的學養，才能開拓深廣的視域。梅遜先生是優秀的作家，他談文學，最讓人感動的是其中灌注了自己的生命存在及創作體驗；不僅如此，其廣徵博涉的學養，也讓我訝異！他一向並非專業的文學研究者，寫這本書時，已無法閱讀，即使有人從旁協助，也很難臨時消受那麼多的文獻。那麼，他如此廣博的學養應該是雙眼未盲之前，讀書幾十年所累積的成果吧！現代作家「好學」如此者，實不多見。

梅遜先生談文學，融通了自己的創作體驗與廣博的學養，讓這本書有了「深入」的主題內容；然而，這本書的可讀性，更要緊的卻是「淺出」的語文形式。梅遜先生主要的文學觀念之一，對於語文形式，他一向主張：自然、簡潔而不刻意雕琢。這本書正是此一文學觀念的實踐，他用非常自然、簡潔，如話家常的筆調，既不搬弄抽象概念的術語，又多舉具象而富含理趣的文學故事做為實例，以啟發讀者，體悟而「自得」於心。這樣「深入淺出」的「談文學」，不但適合一般讀者，連我這種專業的文學研究者也被吸引住，興味盎然讀完，果真獲得不少的啟發。

閱讀《梅遜談文學》，時常產生「於我心戚戚焉」的感動。梅遜先生比我父親還大一歲，是我所尊敬的前輩作家。在現實世界中，我不曾見過他；但是，在文學的世界中，我卻見過真真實實的梅遜先生，彼此之間沒有世代、族群的隔閡。經由文學，我對梅遜先生竟然有一種忘年而知音的熟稔。那麼，我為梅遜先生這本書寫序，當真是一種雖屬偶然卻又不完全無端可解的緣分哩！

二○一二年六月十日，顏崑陽於花蓮