茶樓裡，一大早就擠得水洩不通，一位難求。

終於等到有人滿足味蕾，擦拭滿嘴油光，起身離坐，我二話不說，一個箭步向前當起了桌霸，搶定位置，準備迎接一次美好的有味的港式早餐。這一類的點心餐飲我吃過多回，但多是午餐，這是第一次在早上體會，而有了更進一步的理解，原來它是一種閒情，喝茶吃飯聊天再上工。

有老人家也找不到位，依了過來，問我們可否併桌，當然是沒有問題，於是他選靠牆的一角坐了下來。

三分鐘後他走到櫃台點茶點菜，我才發現他步履蹣跚，舉步惟艱，滑步細小，許是怕跌倒，他隻身一人，想是住在茶樓附近的常客吧。

老人為自己倒了一杯茶水，夾起了菜，低著頭吃了起來，模樣倒很開心。

很快的，盤盡，菜空，老人家或想起身卻走動困難，猶豫了，朋友看出矛盾，問他是否需要幫忙？

老人客氣還了一句：「還好！」我們倒是因而聊了起來，老人家許是很久沒人與之開懷暢言，起了個頭，竟如大江大海，滔滔不盡了，他未料到我們能聽、願意聽，索性打開閘門洩了心裡的洪流，老人其實比我想像中老了，近九十，但滿臉紅光看不出來實際歲數，他也不住附近，離茶樓有一段距離，搭上計程車前來用餐，經濟能力不錯，但略顯孤獨。

兒子呢？

老人幽默一語，講起兒子的事就像一匹布，長長的，一夜不盡，說畢，笑了，卻輕嘆了一口氣：「與老人同住是笨蛋！」這話最後被我解得一語雙關，因為聰明的兒子全搬離了他，在迷人的大城市吉隆坡賺大錢，留下來的是因為車禍傷及腦子，有點痴呆，不事生產的小兒子，語意中有點酸，帶刺啊。

離開他的三個忙碌的兒子都小有成就，老人還是與有榮焉，帶有虛榮感，頗欣慰的，但不知是虛？或者實？

「無可談判！」老人用廣東話說的，帶著尾音，聽來更顯淒愴，老人的話語多層，他想說，人生無可談判，老了就是老了，誰可以跟閻王老爺談判？生死簿中早有你我，閻王要有人三更死，絕不留人到五更，老人家想說，就這樣吧，好自為之。

無可談判還另有一意，決定權早歸兒子了，很多事兒子說了算，他講的全不算。原來他還有一處對話堂口，但是老婆四年前仙逝，連話都無處可說，剩下的可能是茶樓中熙熙攘攘與他擦身而過的旅人。

無可談判最後一解當是：認分吧。

無論怎麼聽怎麼解這話，都像無奈呀。

當我們用完膳，不得不趕路下一站的演講行程時，老人竟露出一臉不捨，其實我們何嘗不是，如果可以留下來，陪老人散步在餘暉，我們可樂意的，只是不捨卻不得不捨，我們只好欠身告辭，老人彷彿不依，緊緊握住每一個人的手，我感受到其中沉沉的重量。

此去一別，我是知道的，與老人的人生緣分必是盡了，再見很難，話別後我頻頻回首，添得一些烙印。

老人的某些哀怨化成我的哲思，像種子一般落了下來，但不知何時能再發酵出一回甘醇？