金庸先生的小說《神鵰俠侶》裡提到了一個很有意思的人物——獨孤求敗。楊過無意間造訪他埋骨的劍冢，讀到了他的遺言：「劍魔獨孤求敗既無敵於天下，乃埋劍於斯。嗚呼！群雄束手，長劍空利，不亦悲夫！」後來，楊過在獨孤求敗的神鵰教習下，只達到其「重劍無鋒」的境界，就已是打遍天下無敵手了。

這只是小說家言，不過歷史上還真有這麼一位獨孤求敗式的人物，他就是一代軍事天才、帖木爾帝國的創立者──跛子帖木爾。

西元一三三六年，帖木爾出生於西察合台汗國，他是成吉思汗七世孫。當然，也有人說他其實是突厥人，功成名就後才把自己打扮成了蒙古黃金家族的後人。一次攔路搶劫時，他被射傷成了瘸子，因此人稱「跛子帖木爾」。雖然腳跛了，他的雄心卻絲毫沒跛，他要當世界的霸主，要延續成吉思汗蒙古帝國的光榮。

一番縱橫捭闔之後，三十三歲那年他殺死了西察哈台汗忽辛，宣稱自己是成吉思汗繼承人，建立了帖木爾帝國。此時，東邊是其世仇東察哈台汗國；北邊有強悍的欽察汗國；西邊是伊兒汗國，旭烈兀的後代們各據一方，互相攻擊，力量不可小視；南方是控制印度平原的德里蘇丹國；在更遙遠的東方和西方，明朝和奧斯曼土耳其正在興起。

這麼多敵手環伺，帖木爾一點也不畏懼。他先攻擊東察哈台，直打到吐魯番；接著征服了波斯和花剌子模，伊兒汗國與阿富汗也落入他的帝國版圖；他移師北上，與欽察汗國爭鋒，毀其首都薩萊，因國內叛亂，無果而終；一三九八年他南侵北印度，德里蘇丹國遭滅頂；次年他更進軍小亞細亞，與奧斯曼蘇丹巴耶塞特一世來了次顛峰對決。這位蘇丹綽號「閃電」，威震東歐，算得上帖木爾的強勁對手。可帖木爾並未把他放在眼裡，交戰期間，他進攻敘利亞，屠大馬士革，痛擊埃及軍隊；一四○二年安卡拉戰役中蘇丹被俘，「閃電」蘇丹受不了屈辱，活活給氣死了。

至此，帖木爾可說打遍天下無敵手，一個更宏偉的征服明朝計畫誕生了。一四○五年他的先頭部隊就要抵達哈密，六十九歲的他終於沒能打敗時間——他真正的敵人。他死了，中國得救了。

帖木爾是個文盲，卻絕對聰明，是哲學家的好朋友，他治下的帝國首都撒馬爾罕文化藝術繁榮。但他不懂得可以馬上得天下，卻不可以馬上治天下，他殺人如麻，動輒屠城屠國。驕人的武功沒有驕人的文治去輔佐，其戰果很快就會化為烏有。帖木爾死後，他的帝國馬上就土崩瓦解。歷史的塵埃裡，早已注定了帖木爾和他的帝國都只是曇花一現。