都市的喧囂令人厭倦，所以每年寒假，我總是迫不及待從喧囂的都市逃走，逃到遙遠的屏東去。

屏東內埔是我阿公的家，那兒是有一片一望無際田野的世外桃源，那兒全年陽光普照，就算下雨，也只是在夏季。有時候，搬張椅子，享受著迎面而來的微風、望著一大片的檳榔田、聽著灑水器發出的規律聲響，一整個下午在暇意中度過，哪兒還有這麼愜意、這麼親近自然的地方？

在屏東，每人都擁有一大片的土地，阿公也不例外。當初住在屏東時，他買下了一塊面積幾近三甲的檳榔田，稱為「三甲園」。三甲園除了是一塊能與大自然做親密接觸的地方以外，也是阿公賴以維生，最心愛的土地。所以寒假期間我每天總會跟著阿公，去照顧他心愛的三甲園。看著阿公每天帶著長長的檳榔刀，關心田地裡的作物、察看灑水系統的運作情形，而我便在農舍空地處與影子追逐奔跑，享受鄉村特有的風情。

有一回寒假，或許是玩膩了追逐影子的遊戲，當我看著阿公帶著檳榔刀正要去檳榔園內巡視時，我纏著他，直嚷嚷著也要跟著進去。阿公拗不過我，只好答應。於是一老一少，加上一對長短不一的影子，便頂著下午的餘暉出發了。

放眼望去，到處是一片綠油油的景象，墨綠的大花咸豐草，嫩綠的芒草，還有一堆一堆我不認識的蔓生植物，在鐵絲網上恣意延展他們綠色的手臂。最矚目的當然是那一根根儼然豎立的檳榔樹，我們沿著他們那數不清的軀幹，走在圍繞著他們的小徑上。檳榔樹們雖然地勢矮我們一截，仍然筆直地挺立著，把雙手伸向更遙遠的天空。

太陽西斜，我們也越來越深入園區，等到我褲子上的小黑刺已「擢刺難數」時，我赫然發現，前方的小路已經被一叢又一叢的雜草掩蓋，雜草的高度甚至高過我的腰。我嚥了嚥口水，回頭一望，如果就此回去，那之前的努力不就白費了！但是，以我不到一百六的身高如果硬是要穿過去，雜草中的千奇百獸一大堆，藏有毒蛇也無法察覺，我抬起頭害怕的問阿公：「要回頭嗎？」阿公對我笑了笑：「沒關係。」他拿起了那把比他還要高的檳榔刀，往下一揮，把雜草順勢斬下，拋開，再繼續。幾分鐘後，阿公已是滿頭大汗，地上也滿是雜草，他擦擦汗，轉頭對我說「走吧。」

就這樣，我們搶在日落之前回到了原點。阿公隨興地坐著，享受微風帶來的清爽。我靜靜地坐在一旁，眼前卻不斷浮現外公那拔起，拋開雜草的動作，那是勇氣，也是愛。

又是好幾個寒假過去了，檳榔刀的高度依舊不變，我卻已經能夠拿起它行走，阿公的檳榔園已經大多數廢棄，如今他已無體力再去巡視，正思考如何與政府合作使用成為樹園。我回想起那一年寒假發生的事，決定再深入園區探險一次，阿公沒有反對，只是笑著告訴我：「你自己要注意安全，我不跟你去了。」接著走進倉庫，拿出了檳榔刀交給我說：「帶著吧，你或許用得到。」

於是我再次迎著微風，帶著檳榔刀進入園區。一路上風景依舊未變，田野依然蒼翠，蝴蝶也依然翩翩飛舞，雜草卻明顯長高了。但是，我不再害怕慌張，望著那一叢又一叢的雜草，我毫不猶豫地舉起檳榔刀，腦海浮現阿公那拔起，拋開雜草的堅決身影，—斬—下—去。

（余光中散文獎國中組得獎作品，至本周刊登完畢。）