文／泰瑞莎‧布朗　

翻譯／錢莉華

護士新人訓練期間，常發生護校所學跟院內實際的照護情形有時相符，但多半衝突。很多醫囑看不懂、很多藥名沒聽過，還有很多莫名的電話號碼、很多記不住的名字。

聽說，得花一年時間，病房工作才能上手，這一年會很辛苦。但再怎麼苦，也沒新人訓練這幾周來得苦，這段時間學習曲線最陡，異常才是正常，比如好端端的皮膚突然裂開，或原本沒事的病人突然無法呼吸。我最大的挑戰是搞懂一切，及如何在這麼錯綜複雜的環境裡，以最有效率的方式學會一切。有時，事情會搞得我想撞牆，問題是我連撞牆的時間都沒有。

進行鉀離子靜脈注射時，可允許的最快給藥速率是多少？注射萬古黴素時，必須用哪種顏色的管子？病人腿部腫脹代表哪裡出了問題？（是心臟，不是腎臟。想不到吧！）這些看似簡單的問題都是優秀護士必須知道的。這些技能在督導護士不斷教導下、經由反覆練習才能學到，到後來，我們會熟練到忘了自己曾對這些事茫無頭緒。

另一種技能就是護理教授口中所謂的「批判性思考」，其實就是活用知識。比方病人的背部裂開了，我唯一的法寶就是呼叫急救，現在，我知道要「找醫師來」。只要假以時日，好護士就會懂得什麼時候該聆聽直覺，做出最恰當的處置：該讓病人戴氧氣罩？該打血管擴張劑？該吸出病人喉嚨裡的血塊？該堅持醫師一定要來看看病人？還是該呼叫急救？不管在任何行業，直覺都不被重視，但若要成為好護士，由知識衍生而來的直覺卻是無價之寶。

南丁格爾說：「護理是一門藝術，若要成就一件藝術品，就要像畫家或雕塑家那樣全心奉獻、盡力預備。」南丁格爾選了繪畫和雕塑這兩種結合靈感、洞察力與高度技術的藝術比擬。我覺得用較為人性的角度來詮釋她的話：要當護士，就要有關懷體恤之心，你得關心病人會不會從椅子上摔下來受傷，要體恤病人渴望得知病情的心情。有時，關懷體恤之心會弄得心力交瘁，唯有無私奉獻才能支撐繼續投身這項工作。

(本文摘自天下文化出版《那一年，我在重症照護病房—一個新手護士的心靈省思》)