在日本颳起劇烈而罕見的春季暴風的後一天，我們全家來到東京，東京大學東洋文化研究所大木康教授指著建築物外牆，告訴我們昨天強風讓紗窗都吹下來了，不過還好沒有砸到人，不然可能他上任所長才幾天就得出來道歉了。大木教授專攻中國明清文學，言談舉行間除了有屬於日本人的謙遜、謹慎與低調外，還有一種獨特的優雅氣質，他帶著我們參觀東大，在散步間我們經過因夏目漱石的《三四郎》而命名的「三四郎池」，那個面積不大、清澈似心形的池，如同夏目小說中不斷挖掘而愈顯豐富神祕的內心世界。當然這個時節，最重要的就是那幾株已開的櫻花樹，在近午的陽光映照下，潔白光亮得令人難以直視。

大木教授和妻熟識，但除了一些特定或重要的名詞外，他不會在像我這種不懂日文的人面前以日文溝通，雖然大木教授的中文流利，不過他經常聽完我的問題或意見時，拿出手巾拭汗，或發出「嗯」或「」的聲音，我知道那聲音的背後，是一種寬厚的包容與理解，每當這種時刻，都讓我特別感到溫暖。

每次到日本，過去讓妻教過中文的日本學生，都會排除萬難不遠千里地來和我們會面，其中最讓我感動的，是住在東京，年已七旬的岡先生。岡先生自日本的著名商社退休後，曾來過台灣做科技公司的技術支援顧問，雖是科技人，但他的人文素養卻是讓我自嘆弗如。他爬過日本與台灣所有知名的高山，認真地記錄他每個人生景點，記事本裡安靜沉穩地寫著他的計畫（儘管那些計畫都不是那麼容易完成），還有生活的細瑣點滴。

這次他帶著我們前往參觀東京國立市的櫻花，途中我們經過一橋大學，那紅色牆磚與拱門造型的建物，讓我突然想起大木教授曾說東京大學、一橋大學、北海道大學等，都是相近時期建造，其建築風格頗為類似；不過一橋大學最讓我驚訝的，是排在校門圍牆外數量龐大排列整齊的腳踏車，那是與在台灣的大學校園裡看到的機車陣極為不同，給人一種安心的感覺。國立市街道筆直整潔，兩排植滿櫻花樹，樹旁還有小學生歌頌櫻花或給櫻花加油打氣的畫作，那種從小建立起與自然對話的教養，堅定而深刻。

本來要再繼續前往新宿御苑的行程，因為時間已晚而改轉往「千鳥之淵」；沿著皇居的護城河旁植滿濃密的櫻花樹，據說千鳥之名即是因櫻花花瓣掉落如千鳥飛舞而得名，走在河堤邊的步道，被染井吉野櫻包圍籠罩的心情，隨著身旁大批日本遊客輕聲但不減驚豔的呼聲而愈來愈高昂。

當天回程時路過一家妻在網路上得知的二手童書繪本店，書舖極小，書量也並不多，但是每本書似都經過挑選，都是名家童書或繪本，最難得的是，雖是二手舊書，但保護收藏得極好，翻閱時幾乎能夠同時體會原來擁有者與書店經營者的體貼與用心；當書店老闆得知我們從網路上得知他的店時，除了感到驚喜外，也不忘和我們道謝，「雖然由我來說實在不算什麼，但真的謝謝台灣人的幫忙。」我們在小小的書舖裡感受到平淡卻實在的情意。

當然我們也沒有錯過賞櫻名勝上野公園，山手線的人潮已不似通勤時的壅塞，但顯然看得出是攜家帶眷、或懷著與友朋相會的心情赴約，上野公園櫻花樹下早已排滿寫著名字先來占位的野餐墊席，上面準備好桌椅和吃食，先到的人有的看來正在熟睡，像是前夜就來等候、有的把玩手機打發時間、有的情侶開始喝起酒享受美好的時節、有的孩子們已玩成一片，而頭頂上的櫻花綻放得那麼燦爛，像是努力地要滿足所有前來欣賞的人們。

回到鄰近飯店的公園時，看到公園裡正巧舉辦日台文化交流與復興日本震災活動的園遊會，公園裡有二棵櫻花樹，櫻花花瓣掉落在池水裡，有的順著水流潺潺浮動，有的聚攏在一起，緩緩地繞著圈；距離去年日本震災已滿一年，當世人都在讚歎日本社會的節制與自律的「自肅」文化時，我也在此刻感受到日本社會那種即使遭逢劫厄苦難，都要打起精神面對生活的態度，而他們面對生活的態度，是努力地參與創造人與人之間的關係，從積極認真地參與當中，找到新的契機。《老子》說，飄風不終朝，驟雨不終日，那些不論是屬於自然的或人為的強風暴雨終會過去，能夠面對處理生命中的失序，才能造就更偉大的秩序。

我們的日本友人岡先生，也遭遇到諸多無常與失序，但是他總是笑著臉帶著我們到各地參觀攬勝，就像努力綻放的櫻花一樣，讓我們見證到生命的力量。